渐渐地，村里人发现徐金凤有些不对劲。起初只是偶尔的恍惚，后来竟成了常态。她总是一个人站在村口那棵老槐树下，浑浊的目光穿过田野，望向远方看不见的某处。有人从田里干活回来，热情地跟她打招呼，她像是没听见似的，依旧保持着那个眺望的姿势。有时她的嘴角会突然上扬，发出咯咯的笑声，笑着笑着，两行清泪就顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在洗得发白的衣襟上。

“金凤婶子这是魔怔了？”人们交头接耳，窃窃私语。几个老人摇头叹息：“造孽啊，以前多跋扈，现在就有多难看。”

最先发现母亲异常的是厌娣。那天她回娘家，拎着一篮子刚蒸好的枣糕。还没进门，就看见徐金凤蹲在院墙根下，正把一团黑乎乎的东西往嘴里塞。那东西沾着泥土和草屑，在阳光下泛着可疑的光泽。

“娘，你吃什么呢？”来娣惊叫着冲过去，篮子掉在地上，枣糕滚了一地。

徐金凤抬起头，脸上沾满了黑渍。她笑嘻嘻地举起手中的东西，像是展示什么珍宝：“油馍头，可香了！你来一口？”

来娣看清那东西后，胃里一阵翻江倒海——那是一团已经半干的狗粪。

“娘！”来娣尖叫着打掉母亲手里的东西，声音因恐惧而颤抖，“这是屎啊！你怎么能吃这个！”

徐金凤茫然地看着她，突然生气了，像个被抢走糖果的孩子：“你才吃屎呢！这是油馍头！我藏了好久的！”她蹲下身要去捡那团被打落的粪块，被厌娣死死拉住。

厌娣连拖带拽地把母亲拉回家，打水给她洗脸洗手。水温刚好，她用毛巾轻轻擦拭母亲脸上的污渍，却发现那些深深的皱纹里嵌满了泥土，怎么洗也洗不干净。徐金凤一直挣扎着，嘟囔着：“我的油馍头...还我没油馍头...”那声音委屈得像是个被欺负的孩子。

自那个阴霾密布的冬日清晨起，徐金凤的精神世界宛如遭受了一场毁灭性的风暴，彻底崩塌了。她仿若一具失去灵魂的行尸走肉，在村庄里漫无目的地四处游荡。她那双原本清澈明亮的眼睛，如今却变得浑浊不堪，往昔的清明早已消失得无影无踪。有时她会突然停下脚步，侧耳倾听，仿佛听到了什么别人听不见的声音，然后继续她的寻觅。

她佝偻着身躯，如同一只觅食的孤鸟，在路边、沟渠边仔细翻找着一切能够果腹的东西。干枯的树叶、发黄的野草，甚至是沾满泥土的虫子，都成了她疯狂咀嚼的对象。然而，最令人痛心疾首的是，她常常对着一堆堆狗粪露出如痴如醉的笑容，执拗地称那是“油馍头”，还小心翼翼地用手捧着，颤颤巍巍地往嘴里送。

村里的小孩子有时会跟在她后面，学着她怪异的样子，被她突然转身时空洞的眼神吓得四散奔逃。大人们则摇摇头，叹口气，继续忙自己的活计。只有几个老人偶尔会拉住她，往她手里塞个馒头或饼子，但她总是看也不看就扔在地上，继续寻找她的“油馍头”。

一家五口人围坐在老屋的堂屋里，神情凝重地商量着对策。昏暗的灯光下，每个人的脸上都写满了疲惫与无奈。

“让娘去我家吧，”大儿子赶明率先开口，“我是长子，理应我来照顾娘。”但他的妻子徐巧云在一旁悄悄扯他的衣角，低声提醒：“咱们家已经六口人挤在三间房里，哪还有地方啊？”

二儿子赶车接着说：“要不来我家？虽然丽华刚生了孩子，但挤挤总能有地方。”话音刚落，他自己就先摇了摇头。是啊，妻子产后虚弱，婴儿整夜哭闹，自己还要起早贪黑地干活，哪还有精力照顾一个神志不清的老人？

女儿厌娣抹着眼泪：“我那间房子虽然小，但可以把床让给娘，我打地铺。”可她心里明白，那间不到十平米的出租屋连转身都困难，更何况母亲现在这种情况，需要有人时刻看着，而她和丈夫都要上班，根本做不到。

最小的儿子赶冬红着眼睛说：“我把娘接到城里去吧，找最好的医院治病。”可是大家都清楚，赶冬刚刚参加工作，还在租房住，哪来的钱支付昂贵的医疗费？

最后，他们只能怀着无尽的无奈，做出了让徐金凤继续留在老屋，由儿女们轮流送饭照顾的决定。每个人心里都明白这不是最好的办法，但却是现实压迫下唯一的选择。

然而，令人心酸的是，送去的饭菜常常原封不动地摆在那里。徐金凤总会趁着没人注意，把热气腾腾的饭菜偷偷藏在床底下，然后像个孩子般，趁着四下无人，又偷偷跑出去寻找她心心念念的“油馍头”。小女儿来娣每次来，都要绞尽脑汁地哄她吃饭：“娘，您瞧，这是刚蒸好的白面馒头，软乎乎的，可好吃了，您就尝一口吧？”可老人只是一脸茫然地摇着头，嘴里还嘟嘟囔囔地说：“别骗我了，这不是油馍头。”

有一次，来娣好不容易哄着母亲张开了嘴，徐金凤却突然抢过馒头塞进怀里，神秘兮兮地说：“留给赶冬，赶冬上学饿...”

来娣的眼泪夺眶而出。赶冬已经大学毕业在城里工作多年了，而母亲混乱的记忆还停留在他上学的年代，还记挂着小儿子会不会饿肚子。这一刻，来娣突然明白了母亲口中的“油馍头”是什么——那是困难时期，母亲偷偷藏起来留给孩子们吃的珍贵食物啊。在那个饥荒年代，一点油馍头就是无上的美味，是母亲对孩子们最朴素的爱的表达。

村里人经常看到徐金凤蹲在路边，专心致志地“品尝”她的“油馍头”。孩子们觉得丢人，尽量把她关在家里，但她总能找到机会溜出去。她仿佛有一种执念，一定要找到那种黑乎乎的“美食”，然后小心翼翼地捧在手心，像是捧着什么稀世珍宝。

有一次，县长来村里视察扶贫工作，正好撞见徐金凤在路旁专注地捡狗粪吃。村干部尴尬得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。

“这是怎么回事？”县长皱起眉头，语气严肃。

村干部支支吾吾地解释：“这是马赶明他娘...疯了...说是饿疯的...”

县长的脸色变得凝重：“现在还有饿疯的人？我们的扶贫工作怎么做的？”他立即指示随行人员深入了解情况。

“油馍头...香...”她一边嚼着狗粪，一边满足地笑着，那笑容纯净得像个孩子。

厌娣试过把所有能看到的狗粪都清理干净，但徐金凤总能找到新的。后来来娣也放弃了，只是每天跟着母亲，看到她往嘴里塞东西就赶紧阻止。这个过程既痛苦又无奈，来娣常常在深夜独自哭泣，为母亲的状况感到心痛，又为无力改变现状而感到绝望。

马赶明和马赶车嫌他娘太邋遢，给他丢人了，商量之后就把徐金凤关进房子后面的羊圈里。那是一个低矮的土坯棚子，夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷如冰窖。

羊圈里弥漫着刺鼻的气味，又脏又乱，地上满是羊粪和杂草。徐金凤被关在里面，却似乎并不在意，她在羊圈里四处翻找着，嘴里还嘟囔着一些谁也听不懂的话。有时她会突然激动起来，用力拍打着木门，喊着“油馍头，我要油馍头”。

厌娣心疼母亲，常常趁着哥哥们不注意，偷偷给母亲送些吃的。她还会端来温水，仔细地给母亲擦洗身体。每次看到来娣，徐金凤都会露出傻傻的笑容，伸手想要抓住来娣。来娣看着母亲这副模样，眼泪止不住地流下来。她记得母亲从前是个极爱干净的人，总是把家里收拾得一尘不染，衣服虽然旧但总是洗得干干净净。如今却落得这步田地，让人怎能不心酸？

即便被关在羊圈里，徐金凤还是会趁人不注意跑出来捡粪吃。有一回，她从羊圈的一个破洞里钻了出来，又跑到村子里去寻找狗粪。村里的孩子们看到她，都捂着鼻子跑开，还大声喊着“疯子，疯子”。来娣听到动静，急忙追了过去，再次把母亲手里的狗粪打掉。

马赶明和马赶车知道母亲又跑出来后，气得暴跳如雷。他们觉得来娣没有看好母亲，对来娣也发起了脾气。“你是怎么回事？连个娘都看不住！”马赶明冲着来娣吼道。来娣委屈地哭了起来，但她也知道哥哥们是嫌弃母亲丢人。无奈之下，他们只好把羊圈的洞修补得更严实，还在羊圈上加了一把锁，想以此来彻底困住徐金凤。

可是，徐金凤仿佛有着一股执拗的劲儿，她不断地尝试着从羊圈里逃出来。她用手去扒拉那把锁，指甲裂开了，渗出血丝也不停止；她还试图用头去撞羊圈的门，额头上撞出了一块块青紫。来娣看着母亲这样，心里痛苦极了，她知道母亲虽然疯了，但也是一条鲜活的生命，不应该被这样对待。她开始思考，是不是有更好的办法能让母亲不再捡粪吃，也能让哥哥们不再觉得母亲丢人。

厌娣去找村里的老中医，求他开一些安神补脑的药；她去寺庙里求了一道符，偷偷放在母亲的枕头下；她甚至试过用面团做成类似狗粪的形状，希望能骗过母亲。但这一切都是徒劳，徐金凤依然执着于寻找她的“油馍头”。

时间一天天过去，徐金凤越来越瘦，背也驼得几乎成了直角。但她依然每天在村里转悠，寻找她的“油馍头”。两个女儿来了，说要把他娘送到县医院看看，马赶明说：“熬天数吧，别乱花钱了，最后是人财两空。”来娣想争辩，但看着哥哥们被生活压弯的脊梁，话到嘴边又咽了回去。她知道哥哥们也不容易，家家有本难念的经。

一个冬天的早晨，来娣照例去给母亲送饭。那天的风格外刺骨，吹得人脸颊生疼。来娣裹紧棉袄，手里捧着还冒着热气的米粥和馒头。她发现徐金凤没有像往常一样蹲在门口等她的“油馍头”，羊圈里静悄悄的。

一种不祥的预感袭来，来娣的心跳突然加速。她推开虚掩的房门，看见母亲静静地躺在炕上，身上盖着那床已经看不出原本颜色的薄被，脸上带着安详的笑容，仿佛做了一个甜美的梦。

“娘？”来娣轻声呼唤，声音颤抖得厉害。

徐金凤没有回应。她永远地睡着了，去到了一个没有饥饿、没有痛苦的世界。

来娣颤抖着手摸了摸母亲的脸，已经冰凉了。她注意到母亲的右手紧紧攥着什么东西，掰开一看，是半块已经干硬的馒头。那馒头被捏得变了形，上面还留着母亲的牙印。

来娣终于明白，在生命的最后时刻，母亲或许短暂地恢复了神智，或许她一直都以自己的方式爱着孩子们。那半块干硬的馒头，是她留给孩子们的最后的“油馒头”。

窗外，雪花开始飘落，静静地覆盖了这个悲伤的村庄。来娣伏在母亲身上，放声痛哭。那哭声穿透土墙，在寒冷的空气中回荡，诉说着一个女儿无法言说的悲痛与愧疚。

葬礼很简单，来的都是些乡邻亲友。大家帮忙把徐金凤安置在一口薄棺里，埋在了村后的山坡上，坟前没有立碑，只插了块木牌，上面用墨笔写着“徐金凤”三个字。

下葬那天，马赶明和马赶车始终低着头，不敢看母亲的棺材。厌娣哭得几乎晕厥，被丈夫搀扶着才勉强站住。赶冬从城里赶回来，跪在坟前磕了三个头，久久不愿起身。

日子一天天过去，村里人渐渐不再提起徐金凤。只有厌娣，每逢初一十五都会来坟前烧纸，清理杂草。她总是会带一个白面馒头，放在坟前。

“娘，吃油馍头了，”她轻声说着，眼泪无声滑落，“这次是真的，您尝尝...”

风吹过坟头的荒草，发出沙沙的声响，像是回应，又像是叹息。而那个关于“油馍头”的故事，也随着徐金凤的离去，成为了这个村庄永远的秘密和伤痛。

有时来娣会想，母亲到底是真的疯了，还是活在了过去的记忆里？在那个饥荒的年代，母亲是否也曾像这样，偷偷藏起一点食物，留给她饥饿的孩子们？这些问题永远没有答案了，但它们会一直留在来娣心里，提醒着她母爱的伟大与悲壮。

寒冬过去，春天来临，坟头长出了嫩绿的小草。来娣站在坟前，仿佛又看到了母亲站在村口老槐树下眺望的身影。那一刻，她终于明白，母亲望的不是远方，而是过去，是那些她永远放不下的牵挂。

“娘，安心吧，”厌娣轻声说，“我们都不饿，都有饭吃。”

风吹过田野，带来泥土和青草的气息。在那气息中，来娣仿佛闻到了一丝若有若无的油馍头的香味，那是记忆深处的味道，是母亲的味道，是一个时代的味道，永远留在了她的生命里。


　　(https://www.pcczw.com/wx/64584/76932.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com