第437章  转折点

    于是，她也加入到王安亿等人的派系里，一同加入到对《当代》的声讨。随著文学的浪潮退却，《收获》也是牺牲品之一。几年前沪市的文艺圈星光璀璨，足以和京城文艺圈媲美，现在却完全比不上了。

    《当代》倒霉，她心里也愿意。

    八十年代后期，崛起了两拨南方作家。一拨以湘省人为主，他们主要是韩邵功、顾华等人，写乡土文学，然而他们成名后发表的杂志越来越向北方大刊集中。

    另一拨人是余桦、苏彤等先锋派作家。照理来说，他们的舞台应当在临近的《钟山》，在《收获》上了。实则不然，余桦被拐去了《十月》杂志社。苏彤是《钟山》的编辑，由于回避制度，他一般不把稿子发在自家杂志社上，他也发去北方。

    结果就是经济越发展，南方的小说衰落得厉害！

    一些更南方的作家，比如羊城本地的老作家，他们百思不得其解：明明南方经济好起来了，怎么反而作家都跑去北方了！

    到底是作家高风亮节呢？还是他们看到了未来的趋势？

    李小林洋洋洒洒写了一篇有关余切的回忆录，全面的回顾了当年「春雨行动」事情的经过，从侧面表现出余切高尚的品格。

    他这样的人，当然不会胡说八道。如果有人和他起了矛盾，那肯定也不会是余切的错。

    文章叫《我眼中的余切》，一晚上就写出来了。小端端发现李小林在写小说，过来问道：「妈妈，你写什么呢？」

    「写日记，写你的余叔叔。」

    「那你要好好写他了！」端端抱著李小林的胳膊说。

    「为什么啊？」

    「我们老师说，中国唯一由个人发起，大型的慈善活动就是春雨行动。我现在成绩不好，学校好多同学都对我不以为然，这个世界上觉得我好的就只有外公了。」

    「还有余切！」端端说。「我因为他上了课文。我最骄傲的就是这件事情。」

    李小林一听，情不自禁的落下泪：「好，我一定答应你！」

    巴老是《收获》的总编辑。平时不管事，但是名义上《收获》的大大小小文章能不能发，都要由他来定夺。

    李小林的文章写出来后，巴老听说后要求拿来看看。

    看完后巴老掩面长叹，只见到不一会儿，泪水从他的脸庞滑落，被几页纸和他的手盖住了。

    李小林震惊得话都说不出。

    巴老这个人很感性，近年来身体不大行了，就更加感性了。他经常感慨自己时间不够多，然后反省和忏悔一番。不一会儿，他把稿纸拿开，说：「我不知道为什么余切和《当代》有争论，但余切是个好人，勇敢的人。你知道我的意思吗？」

    李小林怎么能不知道？

    大概在十年前，巴老在一次公开谈话中，大胆的说出「讲真话」几个字。在当时的中国南北，各地有影响力的作家和编辑，都在想办法摸清楚新时期下，新的写作边界在什么地方？

    可以允许做什么样的探讨？

    但是，做这种事情是要冒风险的，巴老的大胆发言使得他承担了大家的风险O

    在首都，已故的王世民和他的朋友张守任，几个人一起创立《十月》；在沪市，巴老也重新把《收获》从棺材里面拖出来重新发行一这本杂志本来早已停刊多年。

    那十年的文坛可谓是龙腾虎跃，到处都是大胆的弄潮儿。但在后人回忆这段历史时，如果非要加一个分界线，恐怕还要以巴老提出「讲真话」为标志。既然他拿出来说都没啥事，其他人在小说里写写，肯定也不会有事。

    所以巴老很理解余切大动干戈的表现：看起来是过度了，其实是几年下来不满的叠加。他也要「说真话」！

    余切早就不满文坛某些现象了。《当代》一跳出来，正好撞在他枪口上。

    不然，余切不会连王蒙也阴阳了。

    「把我的名字也写上去，行不行？」巴老问李小林。

    李小林当然行了。这篇文章很快就发表在《收获》上。《收获》是个双月刊，十月恰逢发刊月，于是也赶上了这一波对垒，成了余切阵营的生力军。

    两方的天平，迅速往余切这一方倾斜。

    《当代》杂志社逐渐感受到了那种压力：从南到北，从沪市到京城，不知道为什么，所有人都在替余切说话。

    名义上余切是一个人，《当代》杂志社却是一个集体，然而他们却觉得自己仿佛被文坛放逐了，他们是被孤立的一方。就算是朝内大街166号，这栋「文学圣地」内，他们也感到很孤独。

    10月初，登州。茅盾奖组委会二十多名评委正在「封闭式」研读，此时从斯德哥尔摩又传来消息，余切进入了前三名。

    莫不是我真能一发入魂？

    余切在报纸上看到新闻很吃惊。他自己都不敢相信能到这个位置。

    组委会在登州这边找了个疗养院，住进来后发现原来个部队性质的疗养院，里面大多是原先退下来的老干部，以及部队军人的家属。

    三天前，这群老干部在新闻中听到主持人道：「根据瑞典文学院传来的消息，中国作家余切已经进入到诺奖竞争者的最前列，有一定把握拿到该奖项。他的赔率在所有人中名列倒数第三，截止本台当日消息，这一赔率已经几乎和倒数第二并列。」  

    「观众朋友们，历年来诺奖开奖结果，都由菠菜集团进行风险承担。他们把有奖竞猜」包装成赌博游戏，利用人性贪婪，骗取国外市民的积蓄————」

    新闻赢得了疗养院的全体关注，就在这时候呢，老干部们就得知作协要前来的消息，名单中有他们朝思暮想的余切。

    他们左盼右盼，没想到余切真来了。

    疗养院中，有位姓杨的老干部，他对余切格外热情。因为他原先参加过老山前线的战斗，武元甲有封信本来就是写给他的。

    他拒绝回复，然后武元甲写信给余切，余切又不回复。他就有种英雄惜英雄的感觉：「余教授，那个武元甲也是个大人物，你和他有书信往来，说不定可以增长你的名气，你怎么不回信呢？」

    「这是原则问题。」余切说。「原则问题不能拿来商量。」

    「好！」这些话让疗养院众人很开心。

    至于余切谈到的军旅文学，他们也有自己的看法：他们认为，军旅文学的普遍情况是不够真实，故事本身也不够精彩。

    「正反派都很明显，正派高大全，反派是猥琐小人，和历史上不是一回事。

    实际上，反派也有他的个人动机，有他的理想准则，甚至是有抱负，有信念，但是由于他的主义不如我们的主义，组织不如我们的组织，所以他们要失败！」

    「有些作家意识到这个问题了，比如徐怀忠，他很厉害，写出了《西线轶事》，写前线的女兵：他写女兵还不够，又写了个姊妹篇《阮氏丁香》，写越南那边的女兵————不过他只能到这里了，因为这就非常大胆了！他做了有益的探索。」

    「」

    程荒煤，朱生昌等人来疗养院通知余切去「开会」的时候，见到的就是这种场景。

    余切口若悬河，他一个小年轻唬得一群老干部排排坐，如痴如醉的听他分析。并且，老干部们时不时露出恍然大悟的神情，或是拼命点头。

    有人问余切：「那既然你们作家意识到了问题，为什么又不往好的方向继续走下去了？」

    「因为理论水平不够，走不下去了。」余切说。

    这话让程荒煤竖起耳朵，他明显眼睛一亮，接著蹑手蹑脚的挨著余切那边。

    余切又说：「我们写命运的悲剧，写人物本身的挣扎，这是要对统领他们思想的理论有所研究的！比如《潜伏》里面，你看起来一开始余则成这个人相信三民理论，其实不是，他只有最朴素的爱国情怀，他完全是出于这种情怀，以及对初恋左蓝的仰慕，靠近了红色理论。」

    「然后，我们安排的故事情节，让余则成这个人思想得到转变。现在大多数人只觉得情节巧妙，其实还在于作家对理论有研究，因为这是很危险的剧情安排————如果你不能深刻研究过理论，你就不能写出为什么余则成会投共，读者无法相信你，余则成这个角色，也不会相信指引他命运的那只笔。」

    「说得真他妈的好！」程荒煤激动得脸都红了！他道：「原来是理论水平不够！」

    他一边走，一边说：「写这种小说是很危险的，你很容易让人觉得是明褒实贬，春秋笔法，所以只有真正有水平的作家才能写出沧桑！这是在钢丝上跳舞！

    我以前以为是写作手法的事情，现在才知道，原来还有理论水平。」

    程荒煤说罢，居然激动得一个回头，对著朱生昌当面开大：「我以为这几句话可以作为《潜伏》得到茅盾文学奖头奖的颁奖语。」

    「这本小说写出来之后，分析它研究它的很多，最后还是余切本人说的最透彻！原来是个理论研究的问题。」

    朱生昌相当尴尬，勉强笑了几声。

    他本来是来找余切麻烦的，结果在这个场合，这个情况，他只有闭嘴。

    茅盾文学奖是有头奖的，这个和「全国获奖短篇小说」一样，名义上是一个大名单，进去的不分先后。而实际上，由于评委的票数可以被量化，所以那些夺得更高票的小说，自然而然的就是这一届的小说王。

    第一届的小说王是《李自成》，因为票数最多。

    第二届是《新现实》，也就是余切的「大撒把、我俩，和你在一起」这三部曲。现在被统称为「新现实三部曲」，随著八零年代走向结束，这三部小说已经被认为是「最为全面，最为深刻的反映了八十年代中国城市居民的巨著！」

    评价出自《十月》的张守任。他还说「一个三部曲，足以和千千万万个乡土文学」加起来抗衡了。」

    中国的余学者就是这么恶心。

    一想到这个，朱生昌就有点反胃。

    巴老远在沪市，根本不可能来登州指导他们工作，日常最有话语权的就是程荒煤。

    他居然当场大喊「《潜伏》得到茅盾文学奖头奖」，这特码的，简直是没有王法了。

    按照当初成立时的规定，原则上一个作家不能多次获奖；原则上评委不得有评选作品。

    现在统统都没有原则了。

    程荒煤更是离谱，明年才公布的奖项，现在竟然已经谈论起「头奖」。

    你们都这样没有原则，老子也应该没有原则！

    众人回到疗养院，封闭式看小说。随后，各自按照少数服从多数的原则，对现有的四十多部小说进行投票。投票是完全匿名的，评委会拿到一张有主要小说的印刷单，如果觉得可以进入到下一轮，就打上勾。

    这是第一轮，主要是对候选篇目进行筛选，最终只能有不到四分之一进入第二轮。  

    第二轮投票更为严苛，获奖作品要获得最低三分之二的票数。如果没有，那就把这一年的奖项空著。如果都有三分之二，那就全都发了。

    余切在自己的《潜伏》，以及《平凡的世界》等小说上打钩。所有主旋律小说，他也都打了勾。

    「同志们都评审完了？写完了？」程荒煤抬头问道。

    众人齐声答应「评完了」。

    于是作协书记处，一个不相关的翻译来替大家计票。收到余切这边时，他发现余切把自己《潜伏》那里临时画了个叉。

    自己担当评委，怎么会不投自己小说的票呢？

    这个人没什么经验，居然当场问道：「余老师，你是投还是不投票呢？」

    「我不投。」余切说。

    他只好古怪的叫了一声，不一会儿，他来唱票：结果是《潜伏》、《平凡的世界》、《第二个太阳》等书都被选上。

    但是，《潜伏》失去了两票，没有之前那种睥睨天下的气势了。

    朱生昌高兴得站起来挥拳头，余切还没说什么，程荒煤怒了：「你没有投《潜伏》？你凭什么不投《潜伏》？」

    「我们只是文学讨论，怎么投票是我的权力！你不要来污蔑我！而且，也不正我一个人没有投票。」朱生昌说。「两票说明有两个人没有投，除了我还有一个人。」

    「我这是英雄所见略同，没有被淫威所屈服。」朱生昌已经是彻底疯狂了。

    他大喊道：「请另外那个没有投票的同志站起来。」

    结果，在他的惊愕眼神中，余切站了起来。

    >


　　(https://www.pcczw.com/wx/68926/76777.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com