昏黄的日头悬在天边，一辆破旧的卡车嘎吱嘎吱地行驶在通往郊区农村的土路上。

车厢里，坐着一群眼神黯淡、面容愁苦的人，他们是被城市边缘化的市民。

车缓缓停下，他们带着满心的惶惑与不甘，踏入这片陌生而又荒凉的土地。

曾经熟悉的城市喧嚣已远，取而代之的是田间的蛙鸣与呼啸的风声。

锄头磕在冻土上的脆响惊飞了竹篱笆外的麻雀。

王秀兰攥着磨破掌心的木柄直起腰，后腰像是被无数根钢针扎着。腊月的风卷着沙土扑进领口，她望着面前歪歪扭扭的菜畦，指甲缝里嵌着的黑泥怎么都洗不干净——这双手从前可是在纺织厂车间里摆弄细纱的。

“嫂子，萝卜缨子得这样掐。“隔壁李婶踩着棉鞋过来，枯黄的手指在霜打过的菜叶间灵巧翻飞，“留两片嫩叶，下头的根才能长瓷实。“王秀兰盯着那双布满裂口的手，突然想起自己梳妆匣里那支断了半截的护手霜。

暮色漫过红砖矮房时，灶膛里的红薯散出焦香。丈夫陈建国缩在门槛上磨镰刀，金属刮擦声刺得人牙酸“厂里要是还在...“他突然开口，刀刃在夕阳下泛着冷光。王秀兰往灶里添了把湿柴，浓烟腾起呛得她眼眶发红，恍惚间又看见纺织机台的白汽，听见女工们叽叽喳喳的笑声。

窗外传来隔壁孩子的啼哭。王秀兰舀起半瓢冷水泼在铁锅里，水面映出她蓬乱的鬓角。明天天不亮，得去集上卖菜，得挑出最水灵的青菜，得学会和菜贩子讨价还价——这些都是她从前觉得遥远的事。

月光爬上晾衣绳时，她摸黑去菜园浇水。塑料水瓢磕在砖头上发出闷响，惊得菜畦里的蟋蟀噤了声。远处工厂的汽笛声隐隐传来，王秀兰忽然想起下放那天，卡车扬起的黄土里，她回头望见纺织厂的烟囱正在拆顶。

水浇在菜苗上的沙沙声里，她蹲下身，指尖触到叶片上凝结的露水。凉凉的，像眼泪。

简陋的泥坯房错落有致地分布着，与城里的高楼大厦相比，仿佛是另一个世界。

他们中的老张，以前在城里的工厂上班，虽工作平凡，但生活安稳。

如今，他站在田埂上，望着眼前大片待耕的土地，粗糙的农具在手中显得格外沉重。

他试着挥动锄头，没几下便气喘吁吁，手掌也磨出了血泡。旁边的老李，原是城里小店铺的伙计，此刻正对着那几间分给他们的破房子发呆，屋里阴暗潮湿，弥漫着一股霉味，与他之前在城里的住所简直天壤之别。

夜晚降临，没有了城市的灯火辉煌，只有如墨的黑暗与点点星光。

他们挤在冰冷的土炕上，听着外面传来的阵阵犬吠，心中满是对往昔生活的思念与对未来的迷茫。

每一个人都在无声地吞咽着这份命运的苦果，在这郊区农村的土地上，他们像无根的浮萍，漂泊在生活的苦海上，不知何处才是归岸。

夜幕如一块沉重的黑布，沉甸甸地压在城市的边缘。在那一片破败的棚户区里，几间歪歪斜斜的小棚子在寒风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被吹倒。

被驱赶到农村种地的赵强，此时正蜷缩在这狭小潮湿的棚子里。他身上那件破旧的衣服，早已辨不出原本的颜色，补丁摞补丁，却依然难以抵御寒冷。他的脸消瘦而蜡黄，眼神中满是疲惫与惶恐。旁边的王慧，是他的妻子，正紧紧搂着年幼的孩子，孩子在睡梦中还不时地抽泣，小脸蛋上挂着泪痕。

赵强望着棚顶那漏风的缝隙透进来的几丝月光，思绪飘回到曾经在城里的日子。那时虽然平淡，但好歹有个安稳的家。可如今，在这农村，繁重的农活让他难以承受，无奈之下，他们像受惊的野兔般偷偷潜回城里。然而，没了户口，他们就成了这城市的幽灵。

白天，他们只能在大街小巷里游荡，躲避着户籍管理人员的巡查。赵强想去找点活计，可雇主们一听他没有户口，纷纷摇头拒绝。

王慧想去摆个小摊卖点自家做的小物件，也因无照经营被驱赶。他们只能在饥饿与寒冷中徘徊，看着城市里的人们忙碌穿梭，自己却像被世界遗弃的孤儿，在这繁华的都市里，找不到一丝温暖与希望，只能在这简陋的小棚子里，守着彼此，默默承受着命运无情的折磨。

清晨的雾气还未散尽，大队部的喇叭突然炸响，惊飞了村口老槐树上的麻雀。

“全体社员注意！全体社员注意！今年有一个回城指标，具体评选办法稍后公布！”

正在井台边淘米的周玉兰手一抖，木盆里的米粒随着涟漪漂走。她攥着湿漉漉的围裙，看着水面自己扭曲的倒影，耳边嗡嗡作响。身后传来此起彼伏的惊呼声，水桶碰撞的叮当声，还有急促的脚步声。

“真的假的？一个指标？”

“肯定是真的！我刚看见文书在写通知！”

周玉兰转身往家跑，沾着泥点的布鞋在石板路上打滑。推开斑驳的木门，丈夫***正蹲在灶台前生火，烟呛得他直咳嗽。

“卫国，有回城指标！就一个！”她的声音都在发抖。

***手里的柴火啪嗒掉在地上，煤灰溅到他补丁摞补丁的裤腿上。两人对视一眼，眼里都燃起了压抑多年的渴望，随即又被恐惧和不安取代。

消息像野火般迅速蔓延，整个生产队都炸开了锅。平日里安静的农家小院，此刻挤满了人。张家媳妇攥着自己腌的咸菜，李家大爷扛着刚打的野兔子，纷纷往大队部赶。

周玉兰坐在昏暗的屋里，盯着墙上那张泛黄的城市老照片发呆。照片里，她穿着布拉吉，站在百货大楼前笑得灿烂。如今，她的头发里已经掺了银丝，眼角爬满了皱纹，手上的皮肤粗糙得像砂纸。

“得想办法。”***突然开口，声音沙哑。

他摸出藏在枕头下的铁皮盒，里面躺着几块舍不得吃的水果糖，是他们结婚时剩下的。

接下来的日子，整个生产队陷入了诡异的竞争。

天还没亮，就能看见有人在田间地头拼命干活，锄头挥得比往日快上两倍；哪家媳妇做了好菜，必定要给大队干部送去；就连平日里最懒散的二流子，都开始主动打扫村里的道路。

周玉兰也不例外。她天不亮就起床，把家里仅有的几只老母鸡杀了，炖成一锅金黄的鸡汤，颤巍巍地端到大队书记家。书记看着她皲裂的手和通红的眼眶，欲言又止。

评选那天，大队部院子里挤满了人。每个人都穿戴整齐，脸上堆满讨好的笑容，眼神却像饿狼般盯着台上的干部。

“评选标准主要看劳动表现、群众口碑......”干部的声音在嘈杂声中显得有些模糊。周玉兰攥着衣角，指甲几乎掐进肉里。她看见不远处，***正和几个社员窃窃私语，眼神时不时朝她瞟来。***是厂里的技术骨干，下放后一直是队里的劳动标兵。

投票开始了，气氛紧张得让人窒息。周玉兰站在投票箱前，手心里全是汗。她知道，这一票不仅关乎自己，更关乎一家人的未来。投给自己，太明显；投给别人，又心有不甘。最终，她咬咬牙，把票投给了一个老实巴交、平日里与她无冤无仇的老社员——这样或许能换来对方的感激和一票。

唱票的时候，空气仿佛凝固了。每念一个名字，都像重锤敲击在人心上。当“周玉兰”的名字响起时，她浑身一颤，耳朵嗡嗡作响，几乎听不清后面的数字。

最终，***以微弱优势胜出。宣布结果的瞬间，周玉兰只觉得眼前一黑，险些栽倒。她听见人群中传来欢呼声、叹息声，还有压抑的啜泣声。***冲过来扶住她，两人相顾无言，泪水在眼眶里打转。

夜晚，月光清冷。周玉兰坐在门槛上，望着远处若隐若现的城市灯火。风掠过田野，带来泥土和青草的气息。她摸出怀里皱巴巴的照片，轻轻贴在脸上。照片上的姑娘笑得那样明媚，而现实中的她，只能在这清冷的月光下，咀嚼着希望破灭的苦涩。

远处传来火车的汽笛声，悠长而凄凉，仿佛在诉说着无数下放户的无奈与悲哀。

八十年代初的城市，正处于变革的浪潮之中，阳光努力地穿透云层，洒在古老的街道上。

在那有些破旧的政府办公楼里，一群干部围坐在会议室，眉头紧锁，讨论着那些回城无户口市民的就业难题。

最终，一项决策应运而生。城市中心的广场上，一个个简易摊位如雨后春笋般搭建起来。崭新的木质框架，刷着淡蓝色的漆，在阳光下散发着清新的气息。摊位上摆放着整齐的货架，旁边还贴心地配备了小型遮阳伞。

然而，那些回城的市民们却站在广场周围，面面相觑，眼中满是犹豫与不甘。

老张，曾经是城里工厂的一名职工，习惯了稳定的上下班节奏和按月发放的工资，他望着那些摊位，喃喃自语：“咱就想进工厂，有个铁饭碗，这做生意，心里没底啊。”

旁边的老李也附和着：“是啊，做生意风险大，又不稳定，谁知道能不能赚到钱。”

他们在摊位间徘徊，脚步沉重，尽管政府工作人员热情地介绍着政策的优惠，可他们心中对固定工资的渴望，如同深深扎根的老树，难以撼动。

那广场上的摊位，在他们眼中仿佛是充满未知的险途，而非改变命运的机遇。

八十年代的广场，像是一座沉默的舞台，新搭建起的摊位静静伫立，等待着主角们的登场。阳光洒在崭新的摊位顶棚上，折射出希望的光晕。

起初，回城的市民们只是远远地观望，三五成群地聚在一起，窃窃私语。

老张吧嗒着旱烟，眯着眼说：“这做生意，咱一没经验二没底，哪能说干就干？”周围的人纷纷点头。

然而，有几个胆大的身影率先打破了僵局。王强就是其中之一，他深吸一口气，走向一个小吃摊位，粗糙的手紧张地摆弄着货品。第一天出摊，他的额头不断冒汗，声音也带着一丝颤抖地叫卖着。

但当夜幕降临，他清点着一天的收入，脸上露出了惊喜的笑容，虽然不多，却足以振奋人心。

随后，李芳也鼓起勇气尝试售卖手工制品。她精心布置着摊位，将五颜六色的手工艺品摆放得错落有致。顾客们被她的用心吸引，摊位前渐渐有了人气。

他们的成功如同一把星星之火，迅速在人群中蔓延。那些原本观望的市民们，眼中的犹豫渐渐被渴望取代。老张扔掉了手中的旱烟，说：“看来这生意能做，咱也试试！”

于是，越来越多的人走向摊位，广场上的生意逐渐热闹起来，吆喝声、欢笑声交织在一起，奏响了一曲创业的乐章。

那个年代的街头，像是被一股无形的力量搅动的热粥，喧闹而无序。政府鼓励无业市民投身商海的政策一出，大街小巷瞬间被各种各样的小生意填满。

原本宁静的广场和街边，此刻摊位杂乱无章地交错着。做衣服的缝纫机声与卖小吃的油锅爆响混在一起，裁缝师傅手中的布料与小吃摊主的食材几乎要相互触碰。卖衣服的衣架随意地支在道路中央，行人只能在这混乱的“商业丛林”里艰难穿梭，抱怨声此起彼伏。

政府部门很快意识到了问题的严重性，于是一系列整顿措施迅速出台。崭新的指示牌出现在街头巷尾，蓝色的牌子上白色的大字醒目地写着“服装区”“小吃区”“食品加工区”等字样。工作人员们忙碌地引导着摊主们迁移摊位。

做衣服的摊主们合力抬起沉重的缝纫机，搬到了指定的服装区。他们在宽敞明亮的区域内重新排列好摊位，崭新的布料再次在阳光下展开，五颜六色的丝线整齐地摆放着。

卖小吃的则在小吃区内支起了干净的炉灶，各类炊具擦得锃亮。油条在油锅里欢快地翻滚，蒸包的热气袅袅升腾。

做食品的也在食品加工区内安顿下来，坚果、干货被分类装进精美的袋子，糕点、糖果在玻璃橱柜里散发着诱人的香气。


　　(https://www.pcczw.com/wx/70664/49766814.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com