九月，孟买的雨季堪堪结束。整座城市仿佛洗了个澡，空气突然变得清甜。

    树木、灌木丛、草地释放芬芳，长长的蚯蚓从柔软的泥土中探出了脑袋。

    孟买的人们打开窗户，让被雨水洗净的空气涌进室内，带来一晚好眠。

    趴在窗口的家庭主妇、孩子，亦或是站在阳台边抽烟放松的男人们，突然发现整座城市换上了新装。

    每一座地标性的建筑，每一处商业广场，都有巨型海报竖起来。

    它们贴在大楼的玻璃立面，或是商场入口的顶端。

    海报上的内容很简单，一台电视机，漂亮新潮的电视机。

    边上有句硕大的广告语：苏尔，人人都买得起的电视机。

    本该写明价格的地方，却被三个问号代替。

    咦？这种不按常理出牌的广告，立刻激发了人们的好奇心。

    人人都买得起的电视机？有意思啊。

    身在孟买，谁家不想拥有一台自己的电视机呢。

    从92年开始，传媒业放开后，孟买大大小小已经多了十几家私人电视台。

    从新闻政治，到奇闻异事，囊括万象。

    作为私人电视台他们的内容，比全印这种官方台更有噱头，也大胆。

    某些攒劲的节目，专门在深夜播放，没有哪个男人能拒绝这种内容。

    家庭主妇们也喜欢看电视，她们大多不工作，只能待在家里。

    打扫卫生、做饭、带孩子，这些只占据了小半天时间，剩下的大部分光景里，她们无所事事。

    唯一适合在家里进行的娱乐活动，只有电视。

    奈何电视机太贵了，动辄上万卢比，普通中产家庭也无力承担。

    甚至有时候你想买都不一定买得到，本地品牌忽上忽下的产量，让人琢磨不透。

    现在苏尔电器的广告来了，并且刚出现就紧紧抓住人心。

    人人买得起，那是得多便宜？

    至少应该比市场价低一点吧，七千卢比？

    还是有点贵，Onida、Videocon的定价在八千左右。

    苏尔电器既然敢这么说，那一定是惊掉人眼球的价格。

    六千？这个价格确实有点让人激动。

    站在阳台上抽烟的男人们纷纷开始和邻居讨论，苏尔电视机卖六千卢比的可能性。

    有人觉得很难，因为印度高昂的关税是拦路虎，要不然另外两家不会连续几年不降价。

    有人觉得六千卢比很有可能，苏尔的电风扇都比其他品牌便宜，电视机为什么不行。

    不过说着说着他们自己又变得不自信，尤其是看了窗外的海报之后。

    瞧瞧那电视机，多漂亮啊。

    黑色的造型深邃的让人着迷，银色的边框以流畅的弧线向两侧延伸，典雅又奢华。

    这一看就是高档货，怎么可能卖六千卢比嘛。

    不怪大家这么想，因为本土的电视机太烂了。

    你能想象吗？花八千卢比买回来的电视机，它的外壳是木头的！

    对，没错，纯手工制作。

    为了节省成本，两家本土厂商别出心裁的搞了个木头外壳。

    印度次大陆气候炎热，草木尤其旺盛，根本不缺木材这样的资源。

    同样不缺的还有价格极其低廉的人工，电视机的木头外壳都是由他们手工做成。

    造型不需要多精致，大体说得过去就行。木板一切，打磨一下棱角，再刷个漆，成了。

    塑料多贵，是木材的好几倍。加工塑料的注塑机更贵，两百万卢比起步。

    本土厂商本就已经花高价去进口零件，这时候当然能省则省。

    就是这种，木头的、廉价的、粗糙的电视机，能卖八千卢比。

    那苏尔电器的那如黑水晶般的电视机，要卖多少？

    六千有点太激进了，不过“人人买得起”几个字又不断在大家眼前闪现。

    被打了问号的价格，更是让人抓耳挠心。

    人们实在太好奇了，就连上班去挤市内火车的时候，都在讨论这件事。

    结果到了火车上、办公室里，他们拿到的报纸，又出现了苏尔电视机的广告。

    头版头条，内容和外面的海报相差不大，但给了更多的信息。

    “人人都买得起的电视机，价格在一周后揭晓。”

    印度能数得着的大报纸，几座大城市的地方报纸，几乎全是苏尔电器的这条广告。

    饱和式的轰炸，立刻让苏尔电视机成为人们讨论的热点。

    大家没见过这种新奇的广告营销，不管是“人人买得起”，还是留有悬念的价格，都吸足了民众的眼睛。

    印度的传统广告，恨不得把价格贴到观众的脸上，偏偏苏尔电器反其道而行。

    人的想法总是奇怪的，你越是不说，他就越好奇。

    这个话题已经成了人们茶余饭后的谈资，不知不觉向着社会热点转变。

    阿希什十分佩服老板的头脑，他早上刚出门就有人围上来问，厂里的电视机到底卖多少钱。

    别看卡玛大院被划为贫民窟，但这里住的大多是苏尔电器的工人。

    他们两个月的薪水加起来，完全有能力消费电视机这种高端产品。

    大楼里有水有电，家人也有床睡，不再需要打地铺，这种日子已经十分贴近传说中的中产阶级。

    现在就差一台电视机，它是你跻身中产的证明。

    泰姬玛哈是自强者的登身之阶，苏尔电视机就是中产家庭的标识牌。

    大家蠢蠢欲动，但阿希什守口如瓶。

    这是苏尔电器的商业机密，怎么能轻易泄露呢。

    按照罗恩制定的策略，要等到这周的最后一天才能放出风声，那时候口碑差不多已经完全发酵。

    阿希什打了几句马虎眼后，就匆匆离开卡玛大院。

    今天休息，他不用上班。他出门是要去一趟米拉路，那里的房子已经装修完成。

    公寓离卡玛大院还有点距离，他要搭乘市内火车。车站广告是给亟待逃离孟买的打工者看的：“海外找工作？就看××报。”

    车站广告也是给渴望归园田居的都市人看的，多半用玻璃镜框裱起来、挂到墙上，与躲在壁龛打盹的流浪狗为邻。

    “图卡什村安可农庄（农舍火热待售）内有二十棵芒果树、十棵腰果树、十棵其他果树（共四十棵），每平米仅售二十卢比。”

    人们在晨间匆匆而来，又在夜晚匆匆而去。他们匆匆瞥一眼车站里的广告，怀揣幻想方才默默承受上司的颐指气使，方才咬牙忍耐回程时摩肩接踵的火车厢。

    他们不断告诉自己：会有那么一个小村庄，村里会有那么一栋小房子，四周密布果树，沉甸甸的果实压弯了枝头，等人采撷，果园祥和宁静，一如在外婆家的农场度过的童年。

    阿希什以前也会这么幻想，但现在不了，因为他已经迈上更高的台阶。

    在这座城市里过得舒不舒服，全看你有没有钱。

    有钱就不需要去海外打工，也不需要去农村享受田园生活，孟买有你想要的一切。

    当然城市的大多数居民都是普通人，他们希望用最少的钱，买到最划算的商品。

    就比如车站广场那副巨大的海报，苏尔电视机的海报。

    人人都买得起，多么亲切的字眼。

    三个白领丽人正用英语对着海报指指点点，似乎在对电视机时尚的外型评头论足。

    一个头发稀疏的中年，也仰着头，眼睛眨也不眨。

    孩子拽着妈妈的手，赖在海报地下不走，哭闹着要把这个大玩具搬回家。

    打着耳钉的年轻人，也目露神往。他很喜欢某个私人频道的节目，却只能挤在路边的店里硬蹭。

    阿希什露出笑容，他听到了渴望的呼唤，整座城市都在窃窃私语。

    车厢里一样有苏尔电视机的广告，被挤的动弹不得的乘客，只能盯着广告无聊的打发时间。

    或许你开始的时候不以为意，但只要它在你眼前出现的时间够长，你终究会认真起来。

    阿希什发出满足的喟叹，他今天的情绪价值，已经被拉满。

    米拉路上的新家，一如拉珠所住的那套公寓，非常西式。

    附近的开发商或许想营造某种欧洲氛围，为此起了欧式的名字，哪怕拼写错误也在所不惜。

    譬如坦沃高池，实际应为“坦沃高地”，又譬如昌德雷什梅岸，大概是对应“昌德雷什海岸”。

    但它们到底还是建起来了，几百幢楼房散布各处，另有一些烂尾了，等着房价或有一日飙升再重新开工。

    小区建筑看似富丽的外观给了住户坐拥奢华、身处国外的错觉，他们假想中的异国情调必然是“奢华的”。

    孟买的普通百姓可以不要连续的供电、不要全天供应的自来水、不要宽敞平整的道路。但不能没有气派，不能丢了脸面。

    阿希什好好欣赏了一番这个别具欧式风情的小区，才准备走进大门。

    但有人拦下他，一个和他同单元的邻居，专门做经销商生意。

    “老兄，现在到处都在讨论你们的电视机。所以到底是什么价，我准备搞一批。”

    “你不是卖香水的吗？”阿希什奇怪道。

    “卖什么不是由我决定，那得看市场需要什么。你就告诉我这有没有搞头，我准备玩把大的。”

    “我只能说它是绝无仅有的，会引发一场大地震。”

    “真的？”那人眼睛一亮。

    “明天就开始接受订货，别怪我没提醒你。”

    阿希什信心十足，苏尔电视机马上就要开卖了。

    他们已经备了一个月的货，两条生产线，白天黑夜都不停。

    (本章完)


　　(https://www.pcczw.com/wx/73548/76962.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com