第643章 说好的同归于尽呢?
推荐阅读:高考后,人生开始随心所欲 潜修十五年,开局一品绝巅! 仙子还我飞剑 我的随身老爷爷每周刷新 战锤之黑皇帝 斗罗绝世:从日月开始登顶至高 维度乐园,我是召唤系使徒 三国:王业不偏安 浑元仙宗 限制级死神
第643章 说好的同归于尽呢?
PS:感谢【暱称都别人用完了】大佬上盟主,97/100。
随著路宽的简单叙说,张一谋和刘伊妃两人眼前都大体浮现出一段极富戏剧性的故事,正是上一世2019年奥斯卡最佳电影《寄生虫》。
「这还不仅仅是简单的骗局,电影完全可以用极其精准、甚至冷酷的视觉语言,呈现两个物理空间。」
「半地下室的潮湿阴暗与山顶豪宅的明亮空旷,这是一个无法逾越的阶级鸿沟,包括气味也会成为贯穿全片的、最致命的隐喻,是无论用多少廉价肥皂都洗不掉的、属于地下室的、抹不掉的烙印。」
他顿了顿,观察著张一谋入神的表情:「最精彩应该是中间的入侵与反转。
当豪宅主人一家短暂离开,穷人家庭暂时占据那个梦幻空间,在客厅喝酒,在浴缸泡澡,享受不属于自己的一切时,那种短暂的、虚幻的主人错觉。」
「以及随之而来的、更巨大的坠落,会产生极强的戏剧张力。而当真正的、
更黑暗的秘密从豪宅本身的地下室浮现时,所有伪装都将被血腥地撕碎,演变成一场荒诞而惨烈的阶层战争。」
老谋子咂了咂嘴:「听起来————有点儿像类型化的悬疑和黑色喜剧了,但是内里是对资本主义社会结构、阶级固化、人性异化的剖析。」
路宽笑道:「没错,这种用类型片包裹社会批判,用精妙视觉构建阶级寓言的玩法,奥斯卡可能会很买帐。」
张一谋深以为然:「怪不得你说某种程度上看像《活著》,这就是韩国社会、或者说资本主义社会的《活著》嘛!」
哪里像?
《活著》是在宏大的历史变迁中探讨人如何承受苦难、延续生命,《寄生虫》揭露的是现代资本主义社会中固化的阶级矛盾与无法逾越的鸿沟,都展现了底层小人物在强大外力下的生存困境和悲剧命运;
《活著》是个人被历史浪潮席卷,冲突源于战争、正智运动的剧变,《寄生虫》的冲突则源于贫富分化的社会内部结构,通过两个家庭的空间对立展现,这种冲突都极具毁灭性,主人公家庭都遭受了无法挽回的创伤与死亡。
只是在细节上因为国家和时代背景的不同有所差异:
《活著》的基调是悲悯、沧桑,苦难中的温情与韧性,《寄生虫》的基调是尖锐、冷峻,充满黑色幽默和强烈的社会批判,是荒诞中的讽刺与绝望;
《活著》里皮影戏、乡土场景、历史背景是具有时代感的东大意象,而《寄生虫》中的半地下室、豪宅等等,就完全是高度符号化的空间隐喻了,直指阶级固化这个核心命题。
老谋子越想越震惊、好奇,但又不容否认这确实是个绝佳的切入点和创意。
但问题在于,你一个长在红旗下,生在春风里的官方公认的好同志,怎么对资本主义社会的痛点如此熟悉?
然而再一审视、沉思,想到他的北平、洛杉矶、纽约,以及昨晚做客的海边豪宅————
嗯,这小子跟大家的贫富差距是挺大的。
「带著点黑色幽默的惊悚悬疑风格,我还真没考虑过之前,背景是韩国?」
路宽点头:「汤惟张导还记得吧?她现在就在韩国发展,上次《球闪》去路演我们聊了聊。」
「现在的韩国有一个词叫88万韩元世代」,意思是一个硕士毕业的年轻人只能拿88万韩元月薪,约合人民币4940元,2010年韩国的最低工资是85.9万韩元。」
「他们生活在汉城,最多只能租到顶层房间或半地下室,而且绝对是每个月都月光,毫无疑问。」
「这个我也知道!」刘伊妃举手插嘴老公:「今年兵兵的吾悦给韩国回来的韩更量身定做的那个《再见前任》的商业片,我们帮著宣传了一下。」
「大家闲聊的时候韩更也讲,现在韩国年轻人中很流行一个词,叫作地狱朝鲜」,意思是在他们心中这个国家是个地狱。」
小刘掰著手指头:「高压竞争、阶层固化,没有无出路感,韩更觉得在那边特别压抑,所以当时一有机会就出来了。」
「为什么叫地狱朝鲜」呢?」张一谋好奇。
刘伊妃笑著解释:「当时我还在拍第二季的《太平书》,对历史蛮好奇的,原来他们是把现在的韩国类比于长达五世纪的朝鲜王朝,当时儒家制度根深蒂固,封建体制决定人的命运,无从挣扎和摆脱。」
「然后韩国年轻人在脸书和推特上就创建了一个叫地狱朝鲜」的社团小组,还有一个叫地狱韩国的网站,里头是一张张图片凸显在韩国生存的糟糕处境,包括工时长、高自杀率、甚至连小吃都很贵。」
张一谋听得张口结舌,他们这一代的导演还是对本国的正智、文化、历史研究和反思更多一些,不像路老板这样的,先拍《山海图》替美国人反思,现在又推荐他这个《寄生虫》剧本替韩国人反思。
不过老张也不是什么没有见识的人,韩国是典型的「小国家、大企业」,1997年亚洲金融危机后,财阀之间的差距越拉越大,现在四大财阀三星、现代、
乐天、LG成为核心,对韩国社会的影响已超越经济领域,向政治、行政、法律媒体、市民社会、学术、教育、文化娱乐等几乎所有社会领域渗透。
只不过他不知道的是,目前韩国已经成为劳动力「买方市场」,劳工普遍失去了议价的资本。
财阀的增长点大多在国外,国内投资得很少,经济又始终不景气,韩国国内已经是就业零增长。
在这种情况下,东亚儒家文化影响下的韩国父母的做法是卷教育。
路老板循循善诱道:「因为只有进入号称「SKY」的汉城大学、高丽大学、延世大学,毕业后才不会成为88万韩元世代」。
「」
小刘好奇:「那就好好学习就是了。」
「但韩国又是一直免费教育到高中阶段,全部免费,也没有重点中学,学校设施、教课内容都是教育部统一审核,教师、校长经常大轮换,可以说实现了教育资源的完全平均化,这确实很公平。」
「但学校里搞的素质教育课业强度和难度都降低了,学生和家长一心想进名牌大学,只能放学后在校外上补习班,学校反倒成了睡大觉的地方。」
「与此同时,校外私教育市场非常发达,他们叫「学院」,类似于补习班,私教的质量非常高,好的老师能拿到人民币上百万元的年薪,还会配备助教团队,收集各种信息,分析教育政策、入学政策、各高校的试题等。」
张一谋听到这里已经有几分明悟,为什么会出现《寄生虫》这样的剧本构想了,只能说好的文艺作品无不反映一定时期的社会思潮。
小刘听得丈夫总结道:「于是最可怕的现象出现了。」
「只有Sky出来的学生才有议价权、才能成为才阀门青睐的所谓人才,才有一丝丝的出路。」
「而想要考上Sky,学校的所谓素质教育不够,必须要重金去上私教名师的学堂课,升学选专业也要花钱咨询。」
路宽笑道:「你们想一想,我们绝大多数人的智商是差不多的,家庭财力的多寡,决定了孩子们课外教育质量的好坏、生活配套的优劣,最终就是经济资本转化为下一代的文化资本,孩子长大之后又转变成经济资本,也就是阶层固化。」
阶级固化给韩国人带来了巨大的影响,韩国在世界经济合作组织成员国里生育率最低,离婚率最高,自杀率也最高。这是因为社会比较沉闷,年轻人看不到希望。
与此同时也出现了两种有趣的群体:乐活和归农。
乐活就是活在当下,在大城市打工赚钱,打完工就去旅游,也不管明天后天吃什么,逼急了也不乏走邪门歪道的;
归农就是去山上、农村种地养活自己,也不是什么发展现代农业,就是字面意义的种地,算是一种逃避。
「于是有钱的越有钱,穷人旁的不说,能还算体面地活下去就很好了。」
「光是听一听————都感觉到吃力了。」刘伊妃有些咋舌,「如果我们也是生活在韩国的普通父母,岂不是现在开始就要催著呦呦和铁蛋认字识数了?」
小刘你别急,再过几年「卷娃」和「鸡娃」等词就要问世了。
张一谋到了知天命的年纪,总是能多思考联想一些的:「小路,你说我们————会不会有一天出现这种情况?」
「苏省学生的竞争压力很大,我家两个小子成绩也很一般,早就开始上补习班了,程婷头疼得很!」
会不会出现?
当然会出现,因为这是经济社会发展的客观规律,特别是在儒家文化影响下的中日韩东亚地区,只不过不会像韩日一样极端罢了。
「经济发展与教育投资是正相关的,人均GDP超过一定门槛后,家庭消费会从生存型转向发展型,教育成为最优先、最舍得投入的领域,韩日都经历了这个过程,我们也会经历。」
他话锋一转:「但国情不同、政体不同,我们在面对这些问题的时候也许有更多调整的空间和能力。」
「韩国是高度单一化的小国经济,顶级机会几乎被几大财阀垄断,路径极其狭窄。我们是超大规模经济体,产业层次多、地域差异大。除了顶尖名校,还有大量重点大学、特色院校、新兴产业赛道。一个孩子未必需要挤独木桥」,可能还有索道」、轮渡」等多种选择。」
「韩国政府面对财阀和教育资本化的捆绑,改革阻力巨大,我们的体制在资源调配和宏观引导上拥有更强能力。」
张一谋思忖道:「既然如此,能不能做本土化改编?我确实感兴趣,但总觉得叫我去拍一个韩国背景的故事,我不大代入的了啊!」
只是还没等路宽回复他就否决了这个念头:「改编也改编不了,咱还没到这程度呢?拼教育啥的,穷的时候咱也拼,可能这就是儒家文化根深蒂固的表现吧。
「」
「张导,你要改编《寄生虫》到国内背景,路宽很慌的呀。」刘伊妃神秘兮兮道。
张一谋听得一懵:「啊?怎么了?」
「这是讲贫富差距,社会结构固化的,全国还有比他有钱的吗,这不是叫他招人恨嘛!」
「哈哈哈!」老谋子听得直摆手,「不至于不至于,小路有钱归有钱,但没有一分一毛是占国家、人民的便宜,还有很大部分是从美国人手里赚的,反而给国内的员工、社会、灾区的反馈是大家有目共睹的。」
张一谋在这方面给出了诚恳的评价:「为富不仁这个词,跟你们家不沾边,国家也一直支持和认可,这其实在我们这儿很难得。」
「改编到国内确实为时过早了,每个国家每个时期都有所谓的顽疾,东大自有自己的国情。」路宽笑道:「但更深层次的原因我也思考过——」
「韩国背景和本土背景在这种题材上的创作尺度差异太大,这个故事的核心是寄生与反噬,是穷人对富人空间、身份、乃至生命的血腥僭越与毁灭。它需要那种毫不留情的阶级对立、辛辣露骨的讽刺,甚至最后那场生日派对上赤裸裸的暴力。」
「在韩国这种题材不算特别敏感,奉俊昊的《汉江怪物》就讽刺韩国政府无能和美军干预,《杀人回忆》直指军政府时期的黑暗,你用韩国的背景,至少可以确保在在电影表达的边界上大胆一些。」
他顿了顿继续道:「另一个方面,你这位中国导演去拍韩国的故事,本身就是一个有趣的视角。你不会被韩国国内具体的派系斗争、财阀恩怨所束缚,反而能更纯粹地抓住那个社会结构性的痼疾。」
「奥斯卡评委喜欢看什么?喜欢看一个深刻理解、却又置身事外的智者,对另一个社会进行精妙而犀利的解剖,因为这帮白人自己就自认为是这样的视角。」
路老板偶然间的讽刺也很辛辣。
「当然啊,我这么讲是有些功利的。」路宽分析道:「但对于你这个拍了大半辈子的乡土中国和历史寓言的中国导演来说,去尝试一个完全当代的、高度城市化的、充满类型片元素的异国黑色寓言,对你是一次极有价值的创作突破。」
张一谋其实开始就被说服了,只是后续从路宽这个国际公民视角下的剖析中,看见了电影中其他更精彩的命题。
他搓著手,脸上笑出了褶子:「哎,我最差的就是剧本,历来电影中剧本的问题也是最头疼的,为数不多几个好的,不是鲁茅文学作品改编的,也就是问界提供的了。」
「但这部电影我还是想多准备一下,回北平我就到问界去跟你们的编剧团队一起议一议吧,然后我想到韩国体验、生活、调研一下。」
「理应如此。」路宽笑道,继而自然而然地谈到另一个话题:「如果要做的话,我明天就先联系李美静和哈维,最后应当是问界、希杰娱乐和米拉麦克斯联合出品了。」
张一谋浸淫行业几十年了,对他的安排自然心知肚明。
带著李美静的希杰娱乐玩儿是为了确保项目在韩国取景、选角、拍摄时获得最高效的支持,规避文化细节上的硬伤,并能精准触达韩国社会议题的脉搏,这部电影毫无疑问也会选取大量的韩国演员。
找米拉麦克斯的目的就更直接了,毋庸赘述。
只不过此刻沉浸在新作品预想中的老张没有发觉、或者发觉也无从置喙,而身边的刘伊妃眼前猛然闪过一道惊雷!
问界,希杰娱乐,米拉麦克斯,并没有新画面。
他就没准备带上新画面,这显然是为了「诱敌」,看张卫平会不会耐不住性子主动跳出来作妖、背刺。
此刻看著仍旧就电影具体细节探讨的丈夫路宽和张一谋两人,在不动声色的刘伊妃眼中,他似乎总是有两个脑袋。
一个是用来拍电影的,一个也是用来「拍电影」的。
不过后者拍的是现实的电影,比如策划把太郎父子送进去,比如让柳传之当著大人物的面失声喊出「汉奸」,比如诸多竞争对手的商海搏杀,还有这一次对张卫平的试探和诱敌。
这些现实中不同年龄、领域、立场的奢遮人物,似乎无论愿不愿意,都成为他如臂指使的演员了。
这一次他递给张一谋的是一部冲奥的剧本,递到张卫平手里的却是一柄奇重无比的双刃剑。
握住剑柄,可能伤己;
放弃,则意味著彻底出局。
而无论对方如何选择,路宽都已为张一谋铺好了最安全、最有利的前路,后者只需要发挥自己的导演才能,将剧本变为大银幕上的佳作即可。
小刘轻舒一口气,转而又想,别说张一谋不可能知道这一连串环环相扣的安排,就算是事后知道了,又会怪他吗?
就像自己一样,从15岁开始被所谓的「利用」和做他的摇钱树也是常态,自己又怪过他吗?
不会,因为他算计的是外人,对自己人只是计算。
算计是没有感情,只谈利益的;
但像这一次给张一谋前后铺好的所有路,不止是利益,更多的是在计算如何让他走得更稳、更远,如何为他卸下包袱、避开陷阱,再铺一条康庄大道。
算计让人心寒,计算却让人心安。
一直想著「跳出画」的小刘不但CPU自己,顺便帮著老谋子那份也一起C了。
「对了,刚刚提到的汤惟一直在韩国,你过去的话让她给你做向导吧,她会讲韩语,这几年也演了不少韩国作品,人气不低,这次顺便也参与一下这部电影。」
路宽显然早有安排:「那过两天我们就发布声明了,电影先立项,既然要冲奥,各方面准备就要做足了。」
张一谋点头,突然想到:「小路,《山海图》是怎么个打算?」
路老板实话实说,跟他没有什么藏著掖著的:「雅各布在这儿磨叽了好几天才走,算算日期应当是要报送明年的坎城了,紧接著是2013年年初的奥斯卡。」
「《山海图》是英语片,《寄生虫》可以以合拍片的名义报送最佳外语片。」
张一谋脸上笑开了花:「那就行,我还怕有冲突呢。」
他想的冲奥就是最佳外语片,事实上除非是李安这种全盘西化的、或者路宽这样国际公民人设,拍著LGBT题材的电影,才算有可能进入奥斯卡最佳电影的评选序列,否则机会不大。
上一世的《寄生虫》能够成为奥斯卡历史上唯一一个以外语片斩获最佳电影的孤例,具有时代和历史特殊性。
第一是2019年,金毛政府发布了「美国优先」的政策,引发全球反弹,好莱坞这帮自由派精英们能善罢甘休?
他们迅速开始了反向诉求,褒奖一部卓越的、揭露资本主义普遍弊病的韩国电影,在文化上被视为一种对狭隘民族主义的「优雅反抗」。
二是奥斯卡本身陷入了信任危机,所谓的「奥斯卡太白(OscrsSo
White)」事件甚器尘上,美国电影艺术与科学学院急于扩大其国际代表性和多样性,时任主席约翰·贝利做主增加了大量海外评委,包括许多韩国和亚洲评委,从而改变了选民结构。
最重要的是影片的发行方NEON,它并不是传统的好莱坞巨头,但有一个很特殊的身份:
创始人汤姆·奎恩曾是哈维的资深发行主管,深谙奥斯卡公关的一切明暗规则,在2017年哈维因为米兔事件栽跟头后,继承了他的公关事业。
在2011—2013年的当下,张一谋操刀的这部《寄生虫》并没有天时地利人和的条件,能够拿到他梦寐以求的奥斯卡最佳外语片已经算是大成功了。
两人聊了将近一个半小时,张一谋也已经准备离开去和妻子儿女汇合,践行自己好父亲的承诺。
临行前不消路老板明说,他自己也知道有个关窍必须点名,「卫平那边我会去说的,这次国际合作的项目,三家资方都有各自的职责和作用,确实不好再叫他搭便车了。」
路宽含笑:「好,你们说清楚就行。」
老张还沉浸在家庭和睦的欢欣、更主要是对新电影的创作期待中,浑然没把张卫平前段时间的态度当一回事。
在他料想中,自己下一部电影再多给他争取点利益不就行了?
这是难得的冲奥机会,两人从《英雄》开始就筹划了,兄弟朋友间这点理解应该是有的,不至于多么责怪自己。
说不定生了一通气之后还替自己高兴呢!
只能说他要是早能看清张卫平的真面目,也不至于被背刺后元气大伤了。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。
《山海图》剧组的拍摄渐入佳境,进入8月往后,南半球冬日的尾声与初春序曲的交界来到。
来自塔斯曼海的西风依然带著凌冽的湿气,但白日正以不易察觉的速度缓慢延长,平均气温在摄氏8至13度间徘徊,雨水频繁,海面常笼罩著一层灰蒙蒙的水汽,对于影片的布景仍旧友好。
等到天气再热一些,水下的重头戏也就可以开拍,路家的两个现在只能被大人抱著在私人海滩看看潮汐的双胞胎们到了春节前后,就可以整天泡在岸边玩耍了,那将是他们和大海的第一次亲密接触。
张一谋一家从当天下午也开始了纽西兰北岛的旅行,他们并没有选择大张旗鼓地向公众宣告家庭成员的真实情况,只是就这么正大光明地一起出现在了异国的土地上。
如果照片流传出去,自然而然地确认,和全社会简单说明情况就是,总之这么多年虽然有所隐瞒,但最后处理的合法合规。
三个孩子尽情徜徉在欢欣雀跃中,张一谋在领略纽西兰自然风光的同时,也对自己的决定感到无比庆幸,否则真是要继续失位于家庭。
但人的悲欢总是不能相通的,8月22号,张一谋一家抵达异国近一周后,有关问界、韩国希杰娱乐、北美米拉麦克斯三家联合投资的《寄生虫》项目准备正式对外官宣。
然而就在消息发布之前,内网、外网赫然出现了一则甚嚣尘上的传闻,因为涉事人员的名声之大、资历之深,在其人还未做出反应之前,迅速新闻占据了新闻头条。
北平时间晚上12点,和许多金等人应酬完的王四聪在自己的高级公寓里洗完澡,正准备上浩方和VS对战平台和杨蜜、820、YYF等Dota选手开黑,顺便继续打造自己富二代玩咖和年轻总经理的人设。
在刚刚登上YY语音,突然就接到了老爹的电话。
「喂?爸?」
「网上新闻看了吗?你这段时间跟进华夏文化的项目,见到过张一谋没?和跟你没关系吧?」
王四聪心里一沉,知道各路消息已经趁著凌晨开始发酵了,这事儿同他确实没关系,不过要说不知情也是胡扯。
话题#某导演三个私生子#空降热一,后面跟著一个深红色的「爆」字,他迅速点进去,置顶的是一条长微博,图文并茂,信息量爆炸,发布时间是晚上11点47分,来自一个粉丝寥寥的普通用户,但内容转载自「天涯八卦」和「虎扑影视区」的几个热帖。
帖子的内容并非情绪化谩骂,而是摆出了一副理性考证、有图有真相的姿态,极具煽动性:
第一部分是时间线和家庭构成梳理。
除了张沫以外,该用户贴出了一张模糊的孩童照片,背景疑似是无锡某高端小区。
发帖人称根据「知情人」透露,此子出生于2001年,母亲为陈姓女士,出生医院为「WX市妇幼保健院」,帖子指出,2001年时某导演与前妻肖某已离婚,但与陈女士并未有公开婚姻关系,此子出生合法性存疑。
紧接著贴出两张更为清晰、但明显是偷拍角度的照片,图为两个年龄不同的孩子在学校门口的侧影,背景是「WX市侨谊幼儿园」和「无锡连元街小学」的标识。
发帖人称,这两个孩子分别出生于2004年和2006年,母亲同一人,又贴心地附上了2002年《人口与计划生育法》及《苏省人口与计划生育条例》相关条款截图,明确指出「一对夫妻生育一个子女」,「不符合规定生育第二个及以上的,应当依法缴纳社会抚养费」,并强调两人当时并非合法夫妻。
在上述所有满足了大众猎奇和八卦心理的材料和实锤照片之后,紧接著是进一步的材料和推理。
譬如侨谊幼儿园的收款凭证照片,看起来比较模糊,交款人姓名被打码,但但备注栏有手写「张××(借读)」。
发帖人称这是内部人士提供,证明孩子是以高价借读形式入学的非本地户籍生,间接佐证其户口可能存在问题。
然后是对老张近几年的公开行程,指出其多次神秘前往无锡,并与陈女士及孩子模样的人共同出入某些私人场所,配了极为模糊的远距离偷拍照。甚至引用了几段疑似无锡当地教育系统人员的匿名网络发言,提及「有名人孩子借读,背景很深,学校领导亲自打招呼」等等造谣惯用话术。
这两板斧下来,已经很叫人不得不信了。
于是便有了最后的提炼和升华,张卫平指示的新号用户掷地有声地提出三点质疑:
第一,如果情况属实,某人已经违反相关政策且情节严重,应缴纳巨额社会抚养费,质问法律面前是否真的人人平等?
第二,某人作为当年的总导演之一,是享受国家特殊津贴的艺术家,本应成为社会表率,却长期隐瞒个人重大事项,其行为是否与其获得的巨大声望和公共资源相匹配?是否欺骗了公众?
第三,其人可能利用自身的声望和人脉,为子女违规获取教育资源、规避法律制裁,普通人超生面临的处罚是什么?他的孩子为什么可以轻松进入顶尖学校?」
帖子最后以「我们期待一个正面回应」结尾,并呼吁有关部门介入调查。
这条微博已经被各大营销号、娱乐号、八卦号疯狂转发。评论区彻底炸锅,每小时新增评论数以万计:「卧槽!真的假的?老张也来这套?」
「有图有细节,时间线都对得上,感觉不像空穴来风啊————」
「呵呵,果然特权阶级在哪都是特权,生三个屁事没有,普通人试试?」
「重点不是生几个,是他一直瞒著吧?一边享受著国家给的荣誉,一边偷偷违反国策?」
「偷拍小孩照片过分了吧!大人的事扯孩子干嘛?」
「等一个官方回应,不信谣不传谣。」
「难怪他电影里总拍那种压抑的家庭关系,原来自己家也挺复杂————」
「天涯原帖更猛,好像有人扒出更早的线索了,指路【连结】!」
王四聪匆匆看完,沉声回复父亲的询问:「跟我没关系,但是跟华夏文化的其他股东有没有关系,我不知道。」
「哦?」王建林听他这么说心先放回了肚子里,虽然几次三番和儿子痛陈利害,包括上一次的「论道」(628章),但总是怕年轻人行差踏错。
现在的万哒和问界有种不可言说的默契,竞争归竞争,但是从互为对手开始就没有使阴招、下绊子,王建林无论是加入当时的大麦网也好、现在的华夏文化也罢,从来都严令禁止王四聪越界。
「听你这意思,事前有所耳闻了?」
王四聪实话实说:「上午华夏文化开会沟通《霍比特人》植入个东方角色的问题,彼得·杰克逊比较强硬,大家在一起出出主意。」
「一贯瑟的张卫平面色从头阴沉到尾,开会的时候也一言不发,一直到结束的时候找到我和许多金,跟我们都单独聊了聊。」
「他想寻求帮助,一起把某个消息扩散,但没有跟我们透露实情,只讲确保是真实的,就算知道是他也不是抹黑造谣,拿他没办法。」
王建林心下了然,能够贴出这么实锤的证据,非是张一谋身边人不可,看来是这对黄金搭档出了矛盾,可什矛盾能叫他们如此反目?
「电影,因为一部电影。」王四聪解释:「张卫平讲很粗,但应当是华夏文化这边的几个本子张一谋都看不上,下一部电影准备和问界合作了。」
「而且————没有他。」他怕老爹不理解,把「历史沿革」加以叙述:「月底是乐视的新活动,上一次张卫平拍著胸脯保证把张一谋请来,结果后者去纽西兰看路宽拍电影去了。」
「张卫平这个人心胸狭隘,有一点脾气都挂在脸上,藏都藏不住,但归根结底他搞这么一出,只有一个原因。」
王四聪猜测道:「也许他感觉自己已经留不住人了?」
父子俩几乎都默认了这个猜测。
想来也是,全中国的导演除了路宽看不上的,只要看得上的,如果后者亲自相邀,还有不肯去问界的吗?
感谢上帝,他不是谁都看得上的,起码当时把冯小钢、吴尔善等人放给了万哒,王四聪觉得用的也挺顺手。
万哒影视的事情老王现在只抓上市,旁的都交给了叶宁和儿子四聪,打电话过来也只是确认一下和他无关。
至于这件事情出了以后张卫平如何,张一谋如何,路宽又如何,同他们就没什么关系了,也绝不想沾上关系,否则定然溅一身血,还都是自己的血。
新闻在疯狂发酵,除了好事的网络该溜子第一个发现外,最先知晓的除了有针对性网络舆情监测的微博,就是老谋子本人了。
时值纽西兰的凌晨时分,但从田状状、张惠军,到电影节协会的主席、文联的领导,包括以往同他有过友好交往的所有业内人士,都忙不迭地电话通知、问询,寻求解决的办法。
特别是对于张校长、老田这些知根知底的老友来说,这件事绝难善了,因为他们是见过三个孩子的。
别说这件事并不假,就算是假,在有心人的策划和推波助澜下,想要辟谣的难度也太大。
张惠军和田状状给张一谋打电话都无果,只能彼此通话沟通。
「我给张卫平去电话了,他只回复我与他无关,我再问他有没有联系老张,准备怎么公关舆论危机,他就不讲话了。」
张惠军冷哼:「那还有什么好讲?变相默认罢了,他到底在想什么?有必要鱼死网破吗?」
「现在全社会仇富、仇特权,他这是要把老谋子毁了。」田状状忧心忡忡,「好在老张在小路那里,先把声音捂过去,再让他回来料理吧。」
如何料理?不过交钱认罚、认错,估计还得隐身至少一年,等待风头过去再复出罢了。
因为巨大的信息差,在这帮老友眼中现在不是如何惩治几乎旗帜鲜明跳反的张卫平的问题,是如何危机公关的问题。
但在地球的另一边,已经紧急返回路家海边别墅的张一谋正面沉如水地坐在沙发客厅,任凭手机屏幕疯狂地闪烁。
他不想接。
他至今也不敢相信昔日的老友,多年的合作伙伴会对自己做出这样的事。
程婷适才也不顾形象地对著张卫平破口大骂,凹口的无锡话金陵人路宽听不大懂,但总归很有违她一贯的贤妻良母的形象就是了,随即急著回房安抚孩子们,可见受到的伤害之深。
于是只剩下老谋子呆滞地坐在沙发边上,只是盯著自己微微颤抖的、骨节粗大的双手,仿佛那上面沾著什么洗不掉的污秽。
他声音嘶哑的像被沙石磨过,每个字都吐得缓慢而沉重:「小路————你说,人怎么能————怎么能坏到这种程度呢?」
路宽和刘伊妃对视一眼,都没有说话。
他们知道,现在的张一谋不是要一个说法,只是想发泄一下,活了六十多年的他难道对这个世界的大恶大非还不够明了吗?
他比谁都懂。
《红高梁》里活剥人皮的残暴,《菊豆》中礼教吃人的室息,《大红灯笼高高挂》里深宅的倾轧与疯狂,《秋菊打官司》那套体系带来的无力与荒诞————
他镜头下的世界,何曾缺少过最赤裸、最结构性的恶?
只不过当事情真正发生在自己身上的时候,这种感受是截然不同的。
张一谋抬起头,眼睛赤红,里面盛满了无法理解的痛苦和崩塌。
「是,他算计,他抠门,他总想著多占点儿。这些我都知道,我也忍了,总觉得————当年那份情义是真的。」
「在昆仑饭店喝醉了拍著胸脯说兄弟一辈子的时候,他是真的吧?我电影拍砸了人人骂,他拎著酒来陪我坐到天亮的时候,他也是真的吧?」
他猛地吸了一口气,像是胸腔被什么堵住了:「就算这次来纽西兰没提前跟他商量,就算我要跟你合作————这难道是什么杀父之仇、夺妻之恨吗?」
「值得他————值得他把孩子们的照片,把程婷,把那些我自己都小心翼翼藏了十几年的东西————就这样,像倒垃圾一样,哗啦一下全泼到全世界面前?!」
老导演的声音终于带上了哽咽,不是委屈,而是一种信仰彻底碎裂后的剧痛:「这不是商业分歧,小路————这是要让我身败名裂,要让我的孩子一辈子抬不起头啊!他怎么就能————下得去这个手?!」
最后一句话几乎是吼出来的,带著积压了半生的信任与此刻被碾成齑粉的绝望。
如果不是这次因为要到纽西兰来,恰逢其会彻底把孩子们的户口问题解决,现在的自己应当已经一纸歉意后隐入尘烟了吧?
张一谋最后一次看了眼手机,所有人的电话他都没有接,只是想等到张卫平的电话。
只不过他不知道的是,现在的张卫平也正坐在电脑前看著自己的杰作,心里却也谈不上有多快意,只有怅然若失的悲哀。
但他并不后悔这么做。
路老板等他心情稍微平复了些,沉声道:「他不知道你已经解决了所有隐患,律师反馈来的信息是无论是侵犯隐私权、诽谤和名誉侵权,还是幕后主使者可能通过非法手段获取了你户籍、医疗等部门的内部隐私信息可能涉嫌的侵犯公民个人信息罪,都够他喝一壶的。」
「报警后微博后台会提供所有涉事帐号的真实用户信息,通过他们应该能锁定张卫平,就看他事情做得周不周密了。」
他让张一谋自己拿主意:「怎么处置他,张导你还是要自己决定。」
上述除了侵犯公民个人信息罪是自诉和公诉皆备外,其余都是自诉罪,也即被害者张一谋自己不告,司法机关不诉。
决定权在他自己手里。
自始至终,两人谈的也都不是危机公关,因为根本不存在危机公关,从现在正在准备的稿件和各方的配合,以及天亮以后无锡方面的官方声明,动辄可以把暂时的聒噪消弭于无形。
刘伊妃也看著在张一谋脸上从未看到过的彷徨和失落,像是前两天欢欣异常的彩色兵马俑褪了颜色,成为风干的的雕塑。
张一谋久久没有出声,只是坐在那里,目光落在客厅壁炉里将熄未熄的炭火上。
那些赤红的怒火、崩塌的痛苦,似乎都随著刚才那声嘶吼,一同化作了冰冷的灰烬。
「算了吧。
他抬头看向路宽,眼神里是前所未有的苍凉与平静,那是一种彻底告别天真后的清醒,却也带著巨大的、无法弥补的损耗。
「走到那一步,我和他这十几年的恩恩怨怨,就真成了一场彻头彻尾的笑话。对我,对孩子,对程婷————又有什么好处呢?」
「就这样吧。」
他深深地吐出一口气,仿佛要把肺腑里最后一丝关于张卫平这个名字的纠结与温热,都彻底呼出去,而后新生。
「行,那我给田老师、张校长他们回个电话。」
路宽和小刘转身离开,问界和此前已经准备好的通稿、各方的协调都安排付诸实施。
网络上依旧在群魔乱舞,就在无数人对著张一谋口诛笔伐,痛陈不公和特权时;
就在吃瓜网友们毫无责任心地编排老谋子那些并不存在的谣言和绯闻时;
就在网络暴徒和恶徒们扬言昔日的张导已死,从此劣迹斑斑的他就要在国内导演圈除名时————
一则则新闻稿件如同预先校准过的精确时区报时,或是深海中潜行的核潜艇按指令发射的巡航飞弹,从此刻开始到翌日九点,于全球各大主流媒体、社交平台与新闻门户网站,同步、精准、不容置疑地引爆了。
在业内最专业的问界的操控下,不再是杂乱无章的舆论攻防,而是一场精心策划、多维度、高规格的信息合围与舆论接管。
这其中有来自当事人张一谋诚恳的自述,有来自坎城方面的声明,有来自问界、希杰娱乐、米拉麦克斯三方的公告。
更有一个在众多拨乱反正、厘清事实的文案以外一个震撼业界的数字,来自问界总裁路宽的个人微博,简短和简单到似乎根本配不上这个数字:「问界与我国著名导演艺术家张一谋先生达成口头约定,于即日起签约合作,签字费一亿元人民币。」
问界官方转载并补充:
更多消息,稍后带来!
(https://www.pcczw.com/wx/73652/76517.html)
1秒记住瓢虫文学:www.pcczw.com。手机版阅读网址:m.pcczw.com