混合方案获得初步认可，仅仅是谢望城在设计院职业生涯迈出的第一步。真正将图纸上的线条和符号转化为车间里轰鸣运转的可靠设备，中间还隔着方案细化、器件采购、安装调试、试运行验收等诸多环节，每一步都可能遇到意想不到的困难。吴主任将深化设计的任务交给了谢望城，并指派王工程师作为他的指导老师，李工则负责后期现场安装的配合与把关。这既是信任，也是考验。

谢望城像上了发条一样，全身心扑在了这个项目上。硬线保护部分的原理图和接线图，在王工的指导下反复修改，每一个继电器触点的状态、每一根导线的走向与标号，都必须清晰无误，确保任何一名电工拿到图纸都能准确施工。王工是院里出名的“较真派”，戴着老花镜，用放大镜仔仔细细地检查谢望城画的每一张图，稍有不规范或模糊之处，便用红笔重重圈出，要求返工。“小谢，图纸是工程师的语言，一笔一划都不能含糊。这里少画个接地符号，现场可能就要多花半天查故障！”

PLC部分的挑战更大。厂方提供的编程手册翻译生硬，许多术语令人费解。谢望城不得不一边啃手册，一边在试验车间那台样机上反复试验。他根据折弯机的工艺要求，编写了角度预设、模式选择、步序控制等主要功能的程序段，并设计了简单的故障代码显示。为了测试程序的稳定性和抗干扰能力，他甚至在王工默许下，找来一个旧的电焊机，在PLC样机附近反复起弧，模拟工业现场的强电磁干扰，观察PLC是否会出现“死机”或误动作。几次试验下来，虽然程序跑飞过两次，但也让他对电源滤波、信号隔离的重要性有了切肤之痛，在最终方案中特别强调了这些措施。

器件采购清单提交上去后，遇到了第一个现实难题。新型的继电器和部分传感器供应顺利，但那套PLC系统，采购员反馈说厂家交货期要三个月，而且价格比预算高出一些。更麻烦的是，计划用于角度显示的数码管组件，属于“市场调节”物资，需要设计院自己想办法解决，原有的计划调拨渠道无法保障。

“这就是新东西的麻烦，”王工抽着烟，对着一筹莫展的谢望城说，“老器件，库里常备，打个报告就能领。这些新玩意儿，没纳入计划，就得各显神通。显示部分……实在不行，先用指针表头凑合？”

谢望城不甘心。数字显示的直观性是这次改造的一个亮点，也能提升设备档次。他想起了大学时参加“课外科技小组”的经历，和同学们为了一个项目，跑遍中关村电子一条街淘元件的情景。虽然那时更多是兴趣驱动，但那种“自己动手、丰衣足食”的劲头还在。他试探着问：“王工，我能不能……利用休息时间，去市里的电子市场看看？或许能找到替代的显示组件，哪怕自己搭个简单的电路？”

王工看了他一眼，沉吟片刻：“院里没这先例。不过……现在外面形势确实在变。你去可以，注意安全，费用……先自己垫着，拿回发票，我看能不能想办法报销一部分。记住，元件质量必须可靠，不能贪便宜。”

就这样，在一个星期六的早晨，谢望城揣着省下的工资和粮票，骑着向同事借来的旧自行车，第一次踏入了那个传说中熙熙攘攘、充满活力的电子元器件市场。市场位于城市边缘一片略显杂乱的区域，摊位林立，人来人往，摊主们南腔北调地吆喝着，柜台上摆满了各种电阻、电容、晶体管、集成电路，还有许多他叫不上名字的器件。空气里弥漫着松香和塑料的味道。他如同刘姥姥进了大观园，既兴奋又有些不知所措。

他目标明确，寻找能够驱动数码管显示、并能与PLC输出信号接口的译码驱动芯片和数码管本身。问了几家摊位，要么没有，要么价格高得离谱。正当他有些气馁时，在一个不起眼的角落摊位，发现了一些处理品的CMOS数码管驱动芯片和与之配套的红色共阴极数码管。摊主是个戴眼镜的年轻人，自称是附近无线电厂的职工，周末出来处理些厂里的“副品”。谢望城仔细检查了芯片和数码管，虽然外观略有瑕疵，但引脚完好。他凭着在学校实验室练就的眼力，判断基本功能应该没问题。一番讨价还价，他用远低于预算的价格，买下了所需的芯片和数码管，还顺便淘了几块用于电源滤波的钽电容和几个高质量的信号隔离光耦——这都是他从抗干扰试验中得到的教训。

回到设计院，他连夜在试验台上搭电路测试。果然，处理品芯片中有一片驱动不正常，但其他几片完好。数码管亮度均匀，显示清晰。他设计了一个简单的接口板电路，将PLC的输出信号经过光耦隔离，再驱动译码芯片和数码管。经过反复测试，工作稳定。当“0123”几个数字在自制的显示板上清晰亮起时，谢望城长长地舒了一口气，心中充满了自己动手解决难题的成就感。

王工看着他鼓捣出来的显示板和测试报告，拍了拍他的肩膀，没多说什么，但眼神里多了几分赞许。“器件清单和显示方案修改一下，报上去吧。现场安装的时候，你这套‘土显示’可得给我盯紧了。”

数月后，所有器件到位，改造工程在用户车间正式展开。谢望城第一次以设计者而非学生的身份，深入生产一线。车间里机油味刺鼻，天车轰鸣，与他安静的设计室仿佛两个世界。李工带着维修班的老师傅们负责具体安装，谢望城和王工则负责技术指导与调试。现场问题层出不穷：传感器安装位置受结构限制需要微调；部分老线路与新控制系统存在感应干扰；PLC的接地如何与车间原有接地系统妥善连接……每一天都像是在解决一道道没有标准答案的难题。谢望城的笔记本记得密密麻麻，手上也沾满了油污。他白天泡在车间，晚上回到招待所，还要整理记录，思考第二天的工作。

最紧张的是首次上电联调。当总电源合上，PLC的指示灯规律闪烁，硬线保护回路状态正常，但执行第一个“单次折弯”动作时，滑块运动到中途却突然停止。现场气氛瞬间凝固。李工立刻检查液压和机械部分，谢望城则紧紧盯着PLC的输入输出指示灯和编程器上的监控画面。他发现，是一个检测滑块下限位的接近开关信号出现了瞬间抖动，被PLC误判为已到位，从而停止了输出。

“是干扰，还是开关本身有问题？”王工问。

谢望城回想起自己的抗干扰试验和购买的隔离光耦。“我们先在PLC的输入回路里，加上我买的那些光耦试试，做信号隔离和整形。同时检查一下那个接近开关的安装紧固情况和电缆屏蔽。”

方案立即实施。加装光耦后，信号抖动现象消失。同时发现，那个接近开关的电缆有一段与动力电缆并行敷设且屏蔽层接地不良。重新处理电缆后，再次试机。这一次，滑块运行平稳，定位准确，角度显示清晰。当第一块钢板按照预设角度完美折弯成型时，车间里响起了老师傅们满意的赞叹声。李工用力拍了拍谢望城的后背：“行啊，小谢！你这书本知识，还真用到点子上了！”

项目顺利通过验收。总结会上，吴主任肯定了这次改造的成功，特别是“在有限条件下，积极利用市场资源解决关键技术环节”的做法。谢望城也因在这个项目中的表现，获得了室里的通报表扬。更重要的是，他经历了从一个方案设计者到现场实施者的完整蜕变，对“工程”二字的理解，从未如此具体和深刻。他知道，每一个稳定可靠的数字背后，都是无数细节的打磨与问题的克服。

他将这次项目的经历、遇到的困难、解决的思路，写进了给父亲的长信中。他重点描述了如何在资源受限下自己寻找元件解决问题，如何应对现场干扰，以及最终看到设备可靠运行时的欣慰。他写道：“……儿今方知，理论之树，必植根于实践之土，历经风雨虫害，方能结实。可靠二字，乃于万千琐碎中铸就。此次所用之光耦隔离、自制显示之思路，虽简拙，然于抗干扰、提可靠确有实效。想天下工程，无论巨细显隐，其理或相通……”

这封信，连同他整理的一些关于信号隔离、简易显示接口的极其基础的技术笔记，一起寄往了武陵山深处。他不知道，在701工程那边，秦工的“记忆芯”项目正因如何实现可靠、隔离的“超限判断”功能而陷入瓶颈。谢望城信中关于“光耦隔离抗干扰”和“简易自制显示”的实践心得，以及“于万千琐碎中铸就可靠”的感悟，恰如一把钥匙，为秦工团队打开了思路，也为那深谷中的“老根”，悄然输送了一份来自“新芽”的、带着实践温度的珍贵养分。初试锋芒，其光虽微，其径已辟。谢望城的设计师之路，就此扎实地启程；而两代人之间的技术传承与精神共鸣，也在这一次次跨越山水的通信与实践中，变得愈发深沉而有力。


　　(https://www.pcczw.com/wx/78870/49858922.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com