谢望城在设计院的日常工作，逐渐从阅读图纸、参加讨论会，过渡到承担一些具体的设计辅助任务。他接手的第一个实质性工作，是对一台老式液压板料折弯机的局部控制系统进行改造方案设计。这台设备服役超过十五年，其核心的“角度控制与行程保护”部分，仍采用老旧的继电器-接触器逻辑控制，线路复杂，故障率高，维修困难。改造要求很明确：在不大动液压主体和机械结构的前提下，提升控制精度和可靠性，便于操作和维护。

摆在谢望城面前的有两条技术路径。一条相对稳妥：沿用继电器逻辑，但选用新型号、性能更可靠的器件，重新优化布线，增加必要的状态指示和保护环节。这条路技术成熟，室里的老师傅们闭着眼睛都能干，备件充足，维修无虞。另一条则带有尝试性质：采用一套新近被列入部委推荐名录的、国内某厂仿制国外早期型号的小型可编程控制器（PLC）系统，取代大部分继电器。PLC体积小，编程灵活，逻辑修改方便，理论上可靠性更高，还能实现更精确的角度预置和显示。

吴主任把任务交给谢望城时，只说了句：“两个方案都做做比较，下周三前把初步思路和优缺点列出来，会上讨论。”  语气平淡，听不出倾向。

谢望城感到一阵压力，也有一丝兴奋。这不再仅仅是看图纸、提问题，而是需要他独立进行技术论证和方案设计。他立刻行动起来，白天泡在档案室，查找这台折弯机原始的技术说明书、历年维修记录、以及关于PLC的有限资料；晚上则在宿舍里画草图、列清单、进行简单的成本估算。

继电器方案进展顺利。他根据功能需求，绘制出详细的梯形图，统计出所需各类继电器的数量、规格，并参考维修记录，重点加强了容易出故障的行程开关保护和互锁环节。这个方案清晰、直观，成本可控，唯一的问题就是那个硕大的继电器控制柜和背后密如蛛网的接线。

PLC方案则麻烦得多。宣传资料上的性能指标看起来很美，但具体如何与这台老设备的液压阀、限位开关、角度传感器对接？编程语言如何学习？更重要的是，可靠性真的如宣传所说吗？厂里没有任何使用经验，万一在现场出问题，如何诊断和维修？他跑到院里的试验车间，找到一台其他项目组作为样机引进的同品牌PLC，在管理员的允许下，对照着简陋的说明书，尝试进行最简单的逻辑编程和输入输出测试。过程磕磕绊绊，几次因理解错误导致输出异常，但也让他对这个“黑盒子”有了最初步的感性认识。

随着调研深入，他发现PLC方案还有一个潜在优势：可以相对容易地增加一个简易的数字角度显示单元，而继电器方案要实现类似功能，需要额外增加一套复杂的编码器和显示电路，成本反而可能更高。但这个“优势”是否值得去冒未知的风险？

周三的技术讨论会准时召开。参与的有吴主任、两位资深的老工程师，以及谢望城。会议室的黑板上，已经画好了折弯机的液压原理简图。

谢望城有些紧张地摊开自己准备的材料，先介绍了设备现状和改造要求，然后开始阐述两个方案。

继电器方案讲得流畅清晰，逻辑图一目了然。李工边听边点头，不时插话：“这个互锁加得好，原来就是这里老出问题，滑块还没退到位就允许送料，撞过好几次。”“这个热继电器选型要注意，电机启动电流大，瞬动脱扣值要调准。”

轮到PLC方案时，谢望城的语速慢了下来。他展示了PLC的小巧外形照片，解释了其可编程、易修改的特点，提到了可能的数字显示优势，但也坦诚地列出了风险：缺乏使用经验、编程与维修需要新技能、对现场电磁干扰的抗性未知、备件供应周期可能较长。

“就是说，用这玩意儿，以后设备出了问题，我们这帮老家伙可能就得抓瞎，得等你们这样的‘秀才’来念咒？”  李工半开玩笑半认真地说。

一位老工程师皱眉道：“新技术不是不能用，但用在生产设备上，尤其是这种出力干活的老设备，首要的是‘皮实’。继电器坏了，我拿万用表一量，哪个触点不通，一目了然，换个新的立马就好。你这PLC，要是里面那个‘芯’坏了，或者程序‘跑飞’了，我们怎么办？难道把整个盒子寄回厂里去？”

吴主任一直没说话，只是听着，偶尔在笔记本上记两笔。

谢望城深吸一口气，回应道：“李工，王工，你们说得对，可靠性和可维护性是首要的。所以我在想，是不是可以采取一个折中的办法？”  他走到黑板前，在液压原理图的控制部分画了一条线，“我们可以把最核心的、对安全至关重要的‘行程极限保护’和‘液压系统紧急停止’逻辑，仍然用一组最可靠的硬线继电器来实现。这部分逻辑简单、固定，几乎不需要改动，确保在任何情况下都能‘兜底’。而将‘角度预置与控制’、‘工作模式选择’、‘故障状态显示’这些需要一定灵活性、但对安全不构成直接威胁的逻辑，交给PLC来处理。这样，即使PLC出了问题，设备也能在安全状态下停机，不会造成事故，维修也有明确的方向。同时，我们也获得了PLC带来的灵活性和可能的显示优势。”

他顿了顿，补充道：“另外，关于编程和维修，我们可以要求厂家提供培训，我们自己也可以派人学习。任何新技术，总得有个开始。如果我们永远不用，就永远不会有经验。”

会议室里安静了片刻。李工摸着下巴：“这么一分……倒是个思路。把保命的部分独立出来，心里踏实点。”

王工程师也微微颔首：“有点‘新旧结合’的味道。硬线继电器保安全底线，PLC提性能上限。成本呢？”

谢望城赶紧报出粗略估算：混合方案比纯继电器方案成本高出约30%，但比实现同等显示功能的纯继电器方案可能还要略低，且节省控制柜空间。

吴主任合上笔记本，开口了：“小谢这个混合思路，考虑得比较周全。既没有盲目求新，把安全寄托在不熟悉的东西上；也没有一味守旧，放弃了提升设备性能的机会。技术改造，尤其是对老设备，很多时候就是要这样‘走一步，看一步’，在可靠的基础上求改进。”  他看向李工和王工，“老李，老王，你们觉得呢？如果采用这个混合方案，实施和日后维护，有没有把握？”

李工和王工交换了一下眼神，点了点头。“方案细致点，把硬线保护部分做得再牢靠些，我们可以试试。厂家培训必须到位，最好能留点备件。”

“好。”吴主任一锤定音，“小谢，就按这个混合方案的思路，深化设计。硬线保护部分的原理图、器件选型、接线图，要请李工和王工一起把关。PLC部分的控制逻辑、编程、与外部的接口，你负责弄透，做出详细的程序设计说明书和调试方案。下周拿出详细设计方案初稿。”

走出会议室，谢望城感到后背已被汗水微微浸湿，但心中充满了完成任务的第一丝踏实感与成就感。他不仅完成了一次技术方案的比较和设计，更重要的是，他初步学会了如何在尊重传统经验与拥抱新技术之间寻找平衡，如何将“可靠”这一抽象原则，转化为具体可行的工程措施。父亲常说的“可靠”，此刻在他心中，不再是两个字，而是硬线继电器的明确触点，是PLC程序的严谨逻辑，更是两者结合时那道清晰的安全界限。

当晚，他在给父亲的信中，详细描述了这次方案论证的过程和自己的思考：“……儿今日方知，工程中之‘可靠’，非空中楼阁，乃一砖一瓦之谨慎堆砌。新旧技术之取舍，不在孰优孰劣，而在如何令其各司其职，共筑安全与效能之基。儿所提混合之策，虽显稚嫩，然得前辈认可，心甚慰之。此举亦让儿思及，若处条件更为苛刻、不容有失之环境，此种‘核心安全硬线保障，辅助功能柔性提升’之思路，或更具借鉴意义……”

他不知道，这封关于“核心安全硬线保障”的信，在不久的将来，会与701工程“记忆芯”项目面临的“监控系统绝不能干扰主控系统”的核心原则，产生跨越山水的深刻共鸣。而在701工程那边，秦工正为“记忆芯”如何从“记录”走向“判断”而苦恼，谢望城信中提及的“安全界限”思想，如同夜航中的灯塔，为他指明了“监测”与“控制”必须物理隔离、权限分明的设计方向。

两代人的技术思考，在这看似平凡的设计任务中，再次完成了隔空对接。谢望城在设计院的图纸与方案中，继续摸索着工程“可靠”的真谛；而他的思考，正化为无形的养分，悄然滋养着武陵山腹地那段更为隐秘、也更为沉重的“老根”。抉择继电器的过程，不仅是一次技术演练，更是一次精神血脉的无声传承。


　　(https://www.pcczw.com/wx/78870/49858945.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com