701工程那小心翼翼的“破冰之履”，在1981年的春天，终于试探着向前挪动了第二步。与北京力学研究所约定的那场“非涉密技术讲座”，在一个三方选定的、位于某省城近郊、保卫措施严密的招待所会议室里悄然举行。秦工带着两名精心挑选的年轻工程师，如同执行特殊任务般，提前一天抵达，入住后便不再出门。讲座当天，对方那位头发花白、神情严谨的研究员准时到来，没有寒暄，直接进入主题。

讲座内容确实严格限定于公开发表的理论与方法。老研究员从断裂力学的基本概念讲起，到疲劳累积损伤理论，再到几种经典寿命预测模型的适用范围与局限。他语速平缓，逻辑清晰，在黑板上写下一串串公式和图表。秦工三人全神贯注地听着，飞快地记录。那些困扰他们许久、关于“昆仑”某些次重要承力部件在复杂交变载荷下“还能用多久”的模糊担忧，在这些系统性的理论框架下，逐渐显露出可以被量化分析的轮廓。尽管没有具体案例，但思考问题的“武器库”里，明显多了几件趁手的工具。

问答环节，秦工按照事先准备好的清单，提出了几个高度抽象化的问题：“假设有一个大型承压壳体，材料已知，但服役历史不清，仅有一些不完整的应力监测片段和宏观检查结果，如何最保守地评估其继续服役的风险？”  “在缺乏先进探伤设备的情况下，如何利用常规检测发现的表面缺陷，结合受力分析，初步判断其对整体安全性的影响程度？”

老研究员推了推眼镜，思考片刻，给出了基于“最薄弱环节”思想和“缺陷当量尺寸”概念的评估思路，并推荐了几本相关领域的基础著作和行业内广泛认可的标准规范。他强调：“对于重要设备，理论评估只能作为参考和预警，最终决策必须结合更严格的在役检查。当然，如果条件允许，发展一些在线或离线的简易监测技术，积累数据，对于提高评估准确性至关重要。”

“简易监测技术”这个词，像一颗火星，瞬间点燃了秦工脑海中关于儿子谢望城信中“嵌入式系统”与谢继远提及“黑匣子”构想的连接。讲座结束后，在返程的列车上，他兴奋地对两位年轻同事说：“听到没？‘简易监测技术’！专家也这么说！我们能不能搞个最土的‘黑匣子’，不参与控制，就专门记录几个最关键参数的历史曲线，比如主缸压力峰值、关键温度点的波动？哪怕用最笨的机械式记录仪改装，只要能留下连续数据，对分析设备长期运行状态、预警潜在疲劳，就是无价之宝！”

两个年轻人也备受鼓舞。这次外出，不仅听到了“真经”，更让他们亲身感受到，山外的学术界并非遥不可及，在严格的框架下，知识是可以流动和汲取的。他们带回来的，不仅是几本公开出版的专业书和厚厚的笔记，更有一种被拓宽的视野和被证实的探索方向。

回到701工程，秦工立即向谢继远做了详细汇报，并正式提出了研制“简易关键参数历史记录装置”的构想。谢继远仔细听取了汇报，特别是老研究员关于“理论评估结合在役检查”和“发展简易监测技术”的建议。他批准了“记忆芯”的预研，但给出了严格限定：第一，必须独立于主控系统，物理隔离，仅通过最原始的传感器获取信号；第二，记录介质优先考虑机械式或最成熟可靠的模拟电子式，暂不涉及数字电路和计算机；第三，装置必须极其皮实，抗振、防潮、耐高温，能在“昆仑”主机旁恶劣环境中长期无故障运行；第四，研制过程严格保密，仅限于“蜗牛壳”小组核心成员知晓。

“先从最基础的、看得见摸得着的‘记忆’做起。”谢继远定下调子，“把数据留下来，就是胜利。有了数据，我们才能谈分析，谈评估。饭要一口一口吃。”

就在701工程内部围绕着“记忆芯”和深化力学基础理论展开新一轮“静默耕耘”时，山外的谢望城，正站在他人生第一个重要抉择的十字路口。大学四年时光飞逝，转眼到了毕业季。校园里，分配工作的气氛日渐浓厚，但不同于以往完全的“统包统分”，改革的春风吹来了些许“双向选择”的萌芽。一些沿海特区、新兴的外资或合资企业，开始到重点大学进行招聘宣传，提供的薪酬和发展机会令人咋舌。同时，国家为了加强重点领域，也下达了部分“定向分配”指标，主要面向国防、科研等关键单位。

谢望城成绩优异，又是学生干部，选择颇多。有深圳的公司来信，邀请他去从事自动化控制系统设计，薪酬是内地单位数倍；有留校读研的机会，导师很欣赏他；也有来自家乡省份机械工业厅的邀请。然而，他心中最深处，始终萦绕着父亲那些语焉不详却重若千钧的信件，以及那个神秘的、需要“极端可靠技术”的“单位”。毕业前最后一次收到父亲的信，其中一段话让他沉思良久：“……时值大潮，选择多方。汝辈当志存高远，亦需脚踏实地。国家建设，需闯将开拓于前，亦需基石稳固于后。前者风光，后者深沉。汝所学自动控制，无论投身何处，皆望勿忘‘可靠’二字，此乃工业之魂，亦是国家重器之基。”

这封信，没有明说，但谢望城读懂了父亲的期待与担忧。父亲既希望他把握时代机遇，施展才华，又隐隐期盼他能将所学用于那些更基础、更关键、或许也更寂寞的“基石”领域。经过数个不眠之夜的思考，谢望城做出了决定。他婉拒了特区的高薪邀请，也放弃了留校的安逸，在毕业分配志愿表上，郑重地填下了：第一志愿，服从国家分配，优先考虑国防科技工业系统；第二志愿，返回家乡省份，从事工业自动化技术工作。

分配结果公布，谢望城被分配至位于湖北的“第二机械工业部某设计研究院”。这是一个在行业内颇有声望、主要从事军用和重大民用机械设备研发设计的单位。虽然不是父亲所在的“那个”具体单位，但同属一个大的系统，工作性质也高度契合他的专业和父亲的期望。

离校前，他最后一次整理了几年来的笔记、课程设计和那本记录着与父亲“技术连线”点滴的保密本。他特意去听了关于“工业控制计算机”和“单片机应用”的最后几场讲座，并设法复制了一些关于Z80、Intel  8085等早期微处理器应用实例的公开技术资料。他知道，这些东西可能粗糙，可能很快过时，但对于某些特殊环境下的技术起步，或许正是最需要的“种子”。

带着毕业证书、行李卷、满腔热血和那包精心准备的技术资料，谢望城踏上了南下的列车。他并不知道，自己即将踏入的领域，与父亲守护的那个绝密工程，将在不久的未来，因为一个特殊的契机，产生某种间接而深刻的联系。他更不知道，自己背包里那些关于微处理器的资料，将在701工程“记忆芯”项目遭遇瓶颈时，如同一场及时雨。

谢继远在701工程指挥部，通过特殊渠道得知了几子的分配去向。他心中一块石头落了地，又提起了另一块。儿子选择了国家需要的领域，这让他欣慰。但前路漫漫，那个设计研究院同样任务繁重，竞争激烈，儿子能否适应？能否脱颖而出？更重要的是，自己所在的701工程，未来能否在确保绝对安全的前提下，与儿子那样的新鲜血液和前沿知识，建立某种更有效的“共生”关系？让新芽的活力，滋养老根的深沉；让老根的稳固，支撑新芽的向上？

武陵山的夏雨，淅淅沥沥，滋润着山间的万物。在老鹰岩下，秦工正带着人，为“记忆芯”原型机的传感器安装位置争论不休；在千里之外的设计院里，谢望城正对着陌生的图纸和任务书，开始他职业生涯的第一课。两代人，两个战场，都在以自己的方式，回应着时代的呼唤，编织着家国的未来。新芽破土，向着阳光伸展；老根深扎，在泥土中汲取力量。一场关于传承与革新、封闭与开放、坚守与生长的****，正在这看似平行、实则血脉相连的两条轨道上，悄然铺展，渐入深邃。


　　(https://www.pcczw.com/wx/78870/49858987.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com