霜降过后，天亮得越来越晚。

阿黄醒来时，屋里还是一片昏黑。它从窝里探出头，看到窗户玻璃上结了一层薄薄的白霜，把外面的世界模糊成一片乳白色。空气中弥漫着一种清冽的凉意，吸进鼻子里，能一直凉到肺底。

它竖起耳朵听了听——老李的呼吸声均匀而平缓，还在睡。阿黄轻手轻脚地爬出窝，走到床边，前爪扒着床沿，看到老李整个人缩在被子里，只露出花白的头发和半张脸。

老李睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在做什么不安的梦。

阿黄没有叫醒他，而是回到窝边，叼起自己的毯子一角，拖到床边铺开，然后趴上去。这样，老李一睁眼就能看到它。

天色渐渐亮起来，霜在阳光照射下开始融化，变成细密的水珠顺着玻璃滑落。阿黄盯着那些水珠，看它们一颗接一颗，不急不缓，像时间在流淌。

终于，床上传来动静。老李翻了个身，睁开眼睛，看到趴在床边的阿黄，愣了一秒，然后笑了：“醒了怎么不叫我？”

阿黄站起来，尾巴轻轻摇晃。

老李坐起身，掀开被子。晨光中，阿黄看到老李只穿着单薄的秋衣秋裤，肩膀微微佝偻着。他伸手去拿床头的外套时，手臂的动作明显有些僵硬。

“这天真是说冷就冷。”老李一边穿衣服一边说，“得把冬天的衣服翻出来了。”

他下床，走到衣柜前，打开柜门。一股樟脑丸的气味飘出来，混合着旧布料特有的味道。衣柜里叠放得整整齐齐，最上面一层是夏天衣服，中间是春秋装，最下面用塑料袋仔细包着的，是冬天的衣物。

老李蹲下身，有些吃力地拖出那几个塑料袋。阿黄凑过去，好奇地嗅了嗅。塑料袋上落满了灰尘，显然已经很久没打开过了。

第一个塑料袋里是一件藏青色的棉袄，袖口和领口都有些磨白了，但洗得很干净。老李拿出来抖了抖，棉袄发出“噗噗”的声响，细小的灰尘在晨光中飞舞。

“这件还能穿。”老李自言自语，把棉袄搭在椅背上。

第二个塑料袋里是几条厚实的毛裤，还有几双棉袜。老李检查了一下，毛裤的膝盖处有些起球，但整体还很结实。他满意地点点头，把这些也放到一边。

最后一个塑料袋最大，也最沉。老李把它拖出来时，手臂明显抖了一下。阿黄听到他轻轻吸了口气，像是牵动了哪里。

“来，阿黄，帮帮忙。”老李招呼它。

阿黄立刻上前，用嘴咬住塑料袋的一角，和老李一起把它拖到屋子中央。老李解开塑料袋的结，里面不是衣服，而是一团团毛线，还有几根织毛衣用的长针。

阿黄好奇地用鼻子碰了碰那些毛线团。毛线五颜六色的，有深蓝色、灰色、棕色，还有一团鲜亮的红色，在灰暗的屋子里格外醒目。

老李拿起那团红色毛线，在手里慢慢捻着，眼神变得有些悠远。

“这是你婶子买的。”他轻声说，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“那年她非要学织毛衣，说冬天给我织件红的，喜庆。买了这么多线，结果织了三分之一，手就疼得受不了，只好搁下了。”

阿黄知道“婶子”是谁。是老李相册里那个扎着麻花辫、笑容温柔的女人。老李偶尔会对着照片说话，阿黄就在旁边听着，虽然听不懂，但它能感觉到老李那时的声音特别柔软。

“这一搁，就是十几年。”老李把毛线团放回去，手指在那团红色上停留了几秒，“现在想织也织不动了。”

他盖上塑料袋，重新系好结，但没有把它放回衣柜，而是放在了一旁的椅子上。

“今天咱们去趟裁缝铺。”老李站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，“给你做件棉衣。”

阿黄耳朵一动。“棉衣”这个词它听过。去年冬天，隔壁王大爷家的狗就穿了一件红色的小棉衣，看起来很暖和。但它从来没想过自己也会有。

老李洗漱完毕，吃过简单的早饭——他吃馒头稀饭，阿黄吃昨晚剩的米饭拌了点肉汤。然后老李换上那件藏青色棉袄，又给阿黄套上牵引绳。

出门前，老李回头看了一眼屋里的毛线袋，犹豫了一下，最终还是拎上了。

裁缝铺在巷子口，门面不大，但招牌很醒目——“刘记裁缝铺”。推门进去时，门上的铃铛叮当作响。铺子里堆满了布料和成衣，空气中弥漫着新布的味道和熨斗的蒸汽味。

刘裁缝是个五十来岁的女人，戴着老花镜，正在踩缝纫机。看到老李，她停下手里的活，笑道：“李叔来啦！做衣服？”

“嗯，给阿黄做件棉衣。”老李把阿黄牵到柜台前。

刘裁缝摘下眼镜，打量了一下阿黄：“哟，阿黄又长壮了。今年冬天想做啥样的？”

“厚实点，保暖。”老李说，“颜色……耐脏点的。”

“深蓝色怎么样？我这儿刚进了块料子，厚实，还防水。”刘裁缝从布料堆里翻出一块深蓝色的棉布，递给老李看。

老李摸了摸，满意地点头：“行，就这个。尺寸你量量。”

刘裁缝拿起软尺，让阿黄站好。阿黄有些紧张，身体僵硬地立着，尾巴都不敢摇。刘裁缝一边量一边念叨：“脖围32，胸围48，身长62……哎哟，阿黄这体型，得用不少棉花呢。”

量完尺寸，刘裁缝在账本上记下数字：“三天后来取，行吗？”

“行。”老李从口袋里掏出钱，正要付款，突然想起什么，“对了，刘师傅，你会织毛衣吗？”

刘裁缝一愣：“会啊，怎么了？”

老李把手里的塑料袋放在柜台上，解开结，露出里面的毛线：“这些线……能帮忙织完吗？钱我照付。”

刘裁缝看了看那些毛线，又看了看老李，眼神变得柔和：“这是……婶子留下的？”

老李点点头：“她当年没织完。我想着，扔了可惜，织完了也算……圆个念想。”

刘裁缝沉默了几秒，然后伸手拿起那团红色毛线，仔细看了看：“这线是好线，纯羊毛的，放了这么多年也没变脆。行，我帮你织。样式要什么样？”

“就最简单的平针，高领，厚实点。”老李说，“尺寸……按我现在的身材来。”

“好嘞。”刘裁缝把毛线收好，“棉衣加毛衣，一周后来取，两件一起。”

付了钱，老李牵着阿黄离开裁缝铺。门上的铃铛再次响起，清脆的声音在安静的巷子里传得很远。

回去的路上，老李走得很慢。阿黄注意到，老李时不时会伸手按一下胸口，然后停下来，深吸几口气。它放慢脚步，紧贴着老李的腿走。

路过街角的垃圾站时，阿黄突然停下，耳朵竖起，警惕地盯着垃圾桶后面。

那里传来微弱的呜咽声。

老李也听到了。他松开牵引绳，让阿黄过去看看。阿黄小心地靠近垃圾桶，绕到后面——一只瘦骨嶙峋的小猫蜷缩在那里，浑身脏兮兮的，一只眼睛半闭着，眼角有脓水。

小猫看到阿黄，吓得浑身发抖，但连逃跑的力气都没有，只能发出虚弱的“喵喵”声。

阿黄回头看了看老李。老李走过来，蹲下身，仔细看了看小猫。

“造孽啊。”老李叹了口气。

他伸手想去抱小猫，小猫却惊恐地往后缩，爪子无力地挥舞着。老李没有勉强，而是从口袋里掏出一块手帕，轻轻盖在小猫身上，然后隔着布把它抱起来。

小猫在手帕里挣扎了几下，很快就没力气了，只剩下微弱的喘息。

“走，回家。”老李对阿黄说。

他们回到小院。老李把小猫放在屋檐下的纸箱里，又进屋打了盆温水，拿来毛巾和药箱。阿黄蹲在旁边，好奇地看着这个新来的小家伙。

老李用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭小猫身上的污垢。小猫很脏，毛都打结了，身上还有跳蚤。老李擦得很仔细，避开伤口，动作轻得像对待婴儿。

擦干净后，小猫的样子清晰了些——是一只普通的狸花猫，大概三四个月大，但瘦得皮包骨头，肋骨根根可见。最严重的是它的眼睛，左眼完全被脓水糊住，眼皮红肿。

老李从药箱里拿出眼药膏，小心地涂在小猫眼睛周围。小猫疼得抽搐，但连叫的力气都没有。

“得去趟兽医站。”老李涂完药，站起身，“阿黄，你在家看着它。”

阿黄“呜呜”两声，表示明白。

老李换了件外套，匆匆出门。阿黄蹲在纸箱边，看着箱子里的小猫。小猫蜷成一团，身体微微颤抖，呼吸很浅，很急促。

阿黄伸出鼻子，轻轻嗅了嗅小猫。气味很复杂——有垃圾的腐臭味，有伤口化脓的腥味，还有……一种和它当年流浪时相似的、绝望的气息。

它记得那种感觉。饿，冷，疼，还有不知道明天在哪里的茫然。那时它缩在垃圾桶后面，也是这样发抖，也是这样觉得可能熬不过去。

阿黄低头，用舌头轻轻舔了舔小猫的头顶。它的舌头粗糙，但温暖。小猫似乎感觉到了，颤抖减轻了一些。

一个小时后，老李回来了，手里拎着一个小塑料袋。

“兽医给开了药，说能治，但得养一段时间。”老李一边说一边拿出药瓶和针管，“还得打针。”

阿黄退后几步，看着老李给小猫打针。针扎进去时，小猫痛得抽搐了一下，但很快就安静了。打完针，老李又给小猫喂了些温牛奶——用针管一点一点地喂。

小猫很虚弱，吞咽都困难。老李很有耐心，喂一口，停一会儿，等小猫喘口气，再喂下一口。

喂完奶，老李把小猫重新放进铺了软布的纸箱里，盖上一条旧毛巾。

“能不能活，看它自己的造化了。”老李坐在门槛上，看着纸箱说。

阿黄也坐下来，靠在老李腿边。

院子里很安静。午后的阳光斜斜地照进来，把屋檐的影子拉得很长。纸箱里，小猫的呼吸渐渐平稳，发出了轻微的呼噜声——那是猫感到安全和舒适时才会发出的声音。

老李看着小猫，突然笑了：“咱家这是要开动物园啊。”

阿黄不知道“动物园”是什么，但它听出了老李语气里的轻松。它用脑袋蹭了蹭老李的腿。

“阿黄，”老李摸着它的头，“你说，要是哪天我不在了，你和小猫……能互相照应吗？”

阿黄抬起头，看着老李。阳光从侧面照过来，在老李脸上投下深深的阴影。那些皱纹，那些白发，那些疲惫的眼神，在光线下格外清晰。

它不懂老李为什么总说“不在了”。在它的世界里，老李一直都在，就应该一直都在。

但它还是“呜呜”了两声，像是在说“会”。

老李笑了，笑得眼睛眯起来，眼角的皱纹像盛开的菊花。他拍了拍阿黄的头，然后站起身：“该做晚饭了。今天给小猫煮点鱼汤，你也沾沾光。”

他走进厨房。阿黄留在院子里，守着纸箱。

纸箱里，小猫睡得很沉。偶尔它会抽动一下，像是在做梦。阿黄趴在纸箱边，看着那个小小的生命，心里涌起一种陌生的感觉。

它想起了自己被老李捡回来的那一天。也是这样虚弱的，也是这样被小心对待的。那时它不懂什么叫“家”，不懂什么叫“被爱”，但现在它懂了。

它希望这只小猫也能懂。

傍晚，老李煮了鱼汤。浓浓的奶白色鱼汤，香味飘满了整个小院。他盛了一小碗，放凉后喂给小猫。这次小猫吃得比中午好，舔食的声音虽然轻微，但很清晰。

阿黄也得到了半碗鱼汤拌饭。鱼汤鲜美，米饭软糯，它吃得干干净净，连碗都舔了一遍。

饭后，老李把纸箱搬进了屋，放在阿黄窝的旁边。屋里比外面暖和，小猫睡得更加安稳。

老李坐在藤椅里，看着一狗一猫两个小家伙，眼神很温柔。他拿起桌上那张旧照片——麻花辫女人的照片，看了很久。

“阿英，”他轻声说，“你看，家里又添新成员了。你要是还在，肯定喜欢。”

照片里的女人笑着，永远年轻，永远温柔。

阿黄走到老李脚边，把下巴搭在他膝盖上。老李放下照片，摸了摸它的头，又看了看纸箱里的小猫。

“就叫它‘小花’吧。”老李说，“花的命，但希望它能活得像花一样。”

小花在睡梦中“喵”了一声，像是在回应。

夜色渐深。老李吃了药，准备睡觉。临睡前，他特意检查了小花的状况，又给阿黄的窝添了条毯子。

“都睡吧。”他关了灯。

黑暗中，阿黄趴在自己窝里，能听到老李平稳的呼吸声，也能听到小花细微的呼噜声。两种声音交织在一起，让这个秋夜显得格外安宁。

它闭上眼睛，但又很快睁开。

透过窗户，能看到夜空中的几颗星星，冷冷清清地挂着。风从院外吹过，带来远处模糊的狗吠声。

阿黄转头，看向老李床的方向。黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓。

它突然想起白天在裁缝铺，老李看着那些毛线时的眼神——怀念，温柔，还有一丝说不清的悲伤。

那些毛线，那件没织完的毛衣，那个再也回不来的人。

阿黄不懂人类的感情有多复杂，但它能感觉到，在老李心里，有一些东西，比冬天更冷，比黑夜更深。

它从窝里爬起来，轻手轻脚地走到床边，像往常一样蜷缩在老李脚边。

老李在睡梦中翻了个身，手从被子里伸出来，搭在阿黄头上。

那只手很凉。

阿黄用自己温热的舌头舔了舔那只手，一遍又一遍，直到那只手渐渐暖起来。

窗外，秋风穿过巷子，吹落了几片最后的梧桐叶。

冬天真的要来了。


　　(https://www.pcczw.com/wx/79262/49920757.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com