第一场秋雨来得悄无声息。

阿黄是被雨点敲打窗玻璃的声音惊醒的。它从窝里抬起头，耳朵警觉地竖起，听着外面淅淅沥沥的声响。这不是它熟悉的声音——夏天的雨总是来得猛烈，带着雷声和闪电，而这场雨不同，绵密而持久，像是天空在低语。

它看向老李的床。黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓，还有那平稳却略显沉重的呼吸声。阿黄竖起耳朵仔细听——没有咳嗽，老李睡得很沉。

它放心了，重新趴回窝里。但雨声让它睡不着，于是它又站起来，轻手轻脚地走到门口，透过门缝往外看。

院子里积起了小水洼，雨水在水面上激起一圈圈涟漪。那棵老槐树的叶子已经黄了大半，雨点打在上面，发出沙沙的声响。阿黄记得，就在两个月前，它还和老李在树下乘凉，老李摇着蒲扇，它趴在他脚边，听着蝉鸣，数着星星。

现在蝉声没了，星星也被乌云遮住了。

它正出神，突然听到床上传来一声闷哼。

阿黄立刻转身，几步窜到床边。黑暗中，老李翻了个身，发出一阵压抑的咳嗽。声音不大，但很吃力，像是有什么东西卡在喉咙里。

“咳……咳咳……”

老李醒了。他摸索着坐起来，打开床头灯。昏黄的灯光下，他的脸色有些苍白，眼下的阴影更深了。

阿黄跳上床，用脑袋蹭他的手。老李揉了揉它的头，声音沙哑：“没事，就是嗓子有点痒。”

但阿黄能感觉到，老李的手在微微发抖。

老李掀开被子下床，脚步有些虚浮。他走到桌边，倒了杯水，又从抽屉里拿出一个小药瓶。阿黄跟在他脚边，仰头看着他拧开瓶盖，倒出两粒白色药片，就着水吞了下去。

药片的气味很苦，即使隔着距离，阿黄也能闻到那股刺鼻的味道。它不喜欢这个味道——这几个月，这个味道出现的次数越来越多。

老李吃完药，在桌边坐了一会儿，手捂着胸口，呼吸慢慢平复下来。他低头看着阿黄，嘴角扯出一个勉强的笑：“吵醒你了？”

阿黄“呜呜”两声，表示没关系。

窗外的雨还在下。老李站起来，走到窗前，看着外面被雨幕笼罩的小院。雨丝在灯光下闪着银色的光，像无数根细线，把天地缝在一起。

“这雨一下，天就该凉了。”老李喃喃自语，“得给你把冬天的窝收拾出来了。”

阿黄听不懂所有的话，但它听懂了“窝”这个字。它知道老李在关心它，尾巴轻轻摇了几下。

老李在窗前站了很久。雨声成了背景音，房间里只剩下他和阿黄的呼吸声。阿黄安静地趴在他脚边，能感觉到老李的手偶尔会按一下胸口，然后发出一声几不可闻的叹息。

终于，老李转身，对阿黄说：“睡吧，明天还要早起。”

他们重新回到床上。老李关了灯，房间里再次陷入黑暗。阿黄没有回自己的窝，而是跳上床，蜷缩在老李脚边。这样，如果老李晚上再咳嗽，它能第一时间感觉到。

雨声渐渐小了，变成滴答滴答的轻响。阿黄闭上眼睛，但在彻底入睡前，它听到老李轻声说：

“阿黄啊，要是哪天我不在了，你可怎么办……”

阿黄猛地睁开眼。

它不懂这句话的意思，但老李语气里的那种情绪，让它心里发紧。它抬起头，黑暗中看不清老李的脸，只能听到他平稳下来的呼吸。

阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手。老李的手动了动，摸了摸它的头。

“睡吧。”老李又说了一遍。

这一次，阿黄没有再动。它就这样睁着眼睛，在黑暗中守了很久，直到确认老李真的睡着了，才慢慢闭上眼睛。

但那个问题，像一颗种子，落在了它心里。

---

第二天，雨停了。

天空是洗过的青灰色，云层很低，压着远方的屋顶。院子里湿漉漉的，落叶粘在地上，像打湿的蝴蝶。空气里满是泥土和植物的气息，凉丝丝的，吸进鼻子里让人精神一振。

老李起得比平时晚。阿黄醒来时，他已经坐在桌边，手里拿着药瓶，对着晨光仔细看上面的字。听到阿黄的动静，他收起药瓶，笑了笑：“醒啦？今天咱们去趟集市。”

阿黄的耳朵立刻竖起来。“集市”是个好词，那里有肉铺老板会给它骨头，有卖菜的老奶奶会偷偷塞给它一小块馒头。

老李洗漱完毕，从衣柜里拿出一件藏青色的外套——这是他最厚的一件衣服，只有天凉了才会穿。阿黄围着他转圈，尾巴摇得像风车。

“别急，别急。”老李笑着系扣子，“今天得多买点东西。快入冬了，得备着。”

他们出门时，太阳还没完全出来。巷子里湿漉漉的，墙角的青苔在晨光中显得格外翠绿。老李走得很慢，阿黄跟在他身边，时不时停下来闻闻路边的水洼，或者追着一片被风吹起的落叶跑两步，但很快又会回到老李身边。

集市不远，穿过两条街就是。远远地，就能听到人声鼎沸——摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、孩子的笑闹声，混在一起，热热闹闹的。

老李先去了肉铺。老板是个粗壮的汉子，系着油乎乎的围裙，看到老李就笑了：“李叔来啦！今天要买点啥？”

“来两斤排骨，再来点猪肝。”老李说，“猪肝切薄点。”

“好嘞！”老板麻利地操刀，剁骨切肉的声音清脆有力。他一边忙活一边说：“李叔，您脸色可不太好，得多补补。”

“老毛病了，不碍事。”老李摆摆手。

肉铺老板没再多说，但切肉的时候，特意多给了半两。包好递给老李时，他还从案板下拿出一根带肉的大骨头，扔给阿黄：“给你家阿黄也补补。”

阿黄“嗷”地叫了一声，叼住骨头，尾巴摇得更欢了。

接着是菜摊。老李买了白菜、萝卜、土豆，都是能放得住的菜。卖菜的大妈认识他，往袋子里多塞了几个小土豆：“李叔，天冷了，您可得多注意身体。”

“知道了，谢谢啊。”老李笑着点头。

阿黄叼着骨头跟在后面，看着老李一个摊位一个摊位地逛。它注意到，老李今天买东西特别仔细，每一样都要挑很久，还会反复问“能放多久”“会不会坏”。这在以前是很少见的。

最后，老李走进了药店。

阿黄停在门口，没有进去。它不喜欢药店的味道——那股混杂着草药和消毒水的气味，总让它想起老李吃的那些白色药片。

透过玻璃门，阿黄看到老李和穿着白大褂的药师说话。药师是个戴眼镜的年轻人，他拿出几个药盒，指着上面的字给老李看。老李听得很认真，时不时点头，然后从口袋里掏出钱包，数出几张钞票。

阿黄趴在地上，把骨头放在前爪中间，眼睛一直盯着门里的老李。它看到老李接过几个塑料袋，里面装满了药盒和药瓶。那些塑料袋看起来很重，老李拎起来时，手臂的肌肉绷紧了。

从药店出来时，老李的脸色更苍白了。他站在门口，深深吸了几口气，才继续往前走。

阿黄叼起骨头跟上，但这次它没有跑在前面，而是紧紧贴着老李的腿。它能感觉到，老李的脚步比来时更慢了。

回家的路似乎特别长。走到一半时，老李在一个石墩上坐下来，把买的东西放在脚边，用手撑着膝盖，低着头喘气。

阿黄放下骨头，凑到他身边，用脑袋蹭他的腿。老李摸了摸它的头，声音有些发虚：“没事，歇会儿就好。”

他们歇了十分钟。这期间，阿黄一直站着，警惕地看着周围。有路人经过时，它会低低地“呜呜”两声，提醒对方不要靠太近。

终于，老李站起来，重新拎起袋子。这次他走得更慢了，走几步就要停一停。阿黄叼着骨头跟在他身边，一步不落。

到家时，已经快中午了。

老李把东西放在桌上，整个人瘫在藤椅里，闭着眼睛，胸口起伏。阿黄把骨头放在窝边，跑过来趴在他脚边，仰头看着他。

过了好一会儿，老李才睁开眼。他勉强笑了笑：“阿黄饿了吧？我给你做饭。”

他挣扎着站起来，走进厨房。阿黄跟进去，看到老李从袋子里拿出猪肝，用水冲洗，然后切成薄片。他的手在抖，切得很慢。

阿黄看着那片片落下的猪肝，突然觉得不饿了。它走过去，用鼻子碰了碰老李的裤腿。

“马上就好。”老李说。

但他切完猪肝，没有立刻开火，而是扶着灶台站了一会儿，肩膀微微颤抖。阿黄听到他压抑的咳嗽声，虽然很轻，但每一声都像是从肺的深处挤出来的。

“咳咳……没事……”老李自言自语，像是在安慰自己，也像是在安慰阿黄。

他终于打开火，锅里放油，油热后下猪肝翻炒。猪肝的香味很快弥漫开来，但混在其中的，还有那股熟悉的药味——老李把一些药片碾碎，撒进了锅里。

阿黄知道，这是老李给它补身体的法子。但它更希望老李自己吃。

饭做好了。老李把炒猪肝拌在米饭里，倒进阿黄的食盆。阿黄看了看食盆，又看了看老李——老李自己只盛了小半碗米饭，配着几根青菜。

“吃吧。”老李在桌边坐下，拿起筷子。

阿黄没有动。它走到老李脚边，用脑袋顶了顶他的腿，然后抬头看着桌上那盘猪肝。

“我不吃那个，你吃。”老李说。

阿黄还是不动。它固执地站着，眼睛盯着那盘猪肝。

一人一狗对峙了几分钟。最后，老李叹了口气，夹起一小块猪肝放进嘴里。阿黄这才低头，开始吃自己食盆里的饭。

这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音，和阿黄咀嚼的声音。窗外的天色一直阴沉着，像是随时会再下雨。

饭后，老李没有像往常那样收拾碗筷，而是坐在藤椅里，又闭上了眼睛。阿黄吃完后，跳上藤椅旁边的矮凳，把下巴搭在扶手上，看着老李。

老李的手搭在扶手上，离阿黄的鼻子只有几厘米。阿黄能清楚地看到，那只手的手背上，青色的血管凸起，皮肤松驰，布满了老年斑。它还记得，半年前这只手还不是这样的——那时这只手还很有力，能轻松提起一桶水，能稳稳地给它的窝钉钉子。

时间是什么？阿黄不懂。但它能感觉到时间留下的痕迹，在老李身上，在它自己身上。

老李睡了一个小时。醒来时，外面的天更暗了，风也大了，吹得窗户咣当作响。

“要下雨了。”老李看着窗外，喃喃道。

他起身，开始收拾买回来的东西。排骨和猪肝放进冰箱，蔬菜放进储物篮，药……他拿起那几袋药，犹豫了一下，最后放进了卧室的床头柜里。

阿黄跟在他身后，看着他做这一切。它注意到，老李放药的时候，动作格外小心，像是在处理什么易碎品。

收拾完，老李又坐回藤椅里。这次他没有闭眼，而是从口袋里掏出一个铁皮烟盒，打开，抽出一根烟。

阿黄不喜欢烟味，但它没有躲开。它知道，老李只有在特别累或者特别烦的时候才会抽烟。

火柴划亮，烟头点燃。青灰色的烟雾升腾起来，在昏暗的光线里盘旋。老李深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾模糊了他的脸，让阿黄看不清他的表情。

雨终于又下了起来。先是几滴，然后越来越密，打在窗玻璃上噼啪作响。风把雨丝吹斜，院子里很快又积起了水洼。

老李一根烟抽完，把烟蒂按灭在烟灰缸里。他看着窗外的大雨，突然开口：

“阿黄啊，你还记得咱们第一次见面那天吗？”

阿黄“呜呜”两声。

“也是这样的雨天。”老李的声音很轻，像是说给它听，又像是说给自己听，“你躲在垃圾桶后面，浑身湿透了，饿得直发抖。我当时就想，这么小的狗，活不过这个冬天啊。”

阿黄把脑袋搭在老李膝盖上。它记得那个雨天，记得那刺骨的冷，记得老李那双粗糙但温暖的手。

“没想到一转眼，你都这么大了。”老李摸着它的头，“我也老了。”

他的手在阿黄头上停留了很久。阿黄能感觉到，那只手在微微颤抖。

“要是我走了……”老李顿了顿，似乎在斟酌词句，“我是说，要是我哪天不能再照顾你了，你一定要好好的。别饿着，别冻着，别……别太想我。”

阿黄听不懂“走”是什么意思，也听不懂“不能再照顾你”是什么意思。但它听懂了那句“别太想我”。

它抬起头，舔了舔老李的手。

老李的眼眶红了。他别过脸，看向窗外的大雨，很久没有说话。

雨下了一下午，到傍晚才渐渐变小。天彻底黑下来时，雨停了，但云还没散，看不见星星。

老李做了简单的晚饭——中午剩下的米饭热了热，炒了个青菜。他和阿黄分吃了那盘猪肝，这次谁都没有推让。

饭后，老李从床头柜里拿出药，就着温水吃了。阿黄看着他把那些白色、黄色的药片一颗颗吞下去，心里那阵不安又涌了上来。

睡觉前，老李特意检查了阿黄的窝。他把窝里的旧毯子拿出来，换了一条更厚实的，又在上面铺了一层软垫。

“今年冬天可能会特别冷。”他一边铺垫子一边说，“你得睡得暖和点。”

阿黄站在旁边看着，等老李铺好了，它立刻钻进去试了试。确实很软，很暖和，还带着老李手掌的温度。

“睡吧。”老李关了灯。

黑暗中，阿黄听到老李躺下时的叹息声。它从窝里爬出来，跳上床，像昨晚一样蜷缩在老李脚边。

雨后的夜晚格外安静，连风声都停了。只有远处偶尔传来几声犬吠，还有老李时轻时重的呼吸声。

阿黄睁着眼睛，在黑暗中听着。它听着老李的呼吸，听着他偶尔翻身时床板的吱呀声，听着窗外屋檐滴水的滴答声。

它突然想起白天在集市上，那些人看老李的眼神——关切中带着担忧，欲言又止。它也想起老李买药时，药店里那股刺鼻的气味。

动物对危险有天生的直觉。阿黄不知道什么是病，什么是老，但它能感觉到，有什么东西正在改变。不是突然的改变，而是一点一点的，像秋天的叶子变黄，像冬天的河水结冰，无声无息，却又无法阻挡。

它抬起头，在黑暗中看着老李的方向。

月光从窗帘的缝隙漏进来，勾勒出老李侧卧的轮廓。那个轮廓在阿黄的记忆里一直很清晰，很坚实，但现在，它突然觉得那个轮廓变得模糊了，脆弱了。

阿黄轻轻挪动身体，把头靠在老李的小腿上。隔着被子，它还能感觉到老李的体温——那温度，它已经熟悉到骨子里。

“呜……”它发出一声几不可闻的低鸣。

睡梦中的老李似乎听到了，含糊地“嗯”了一声，手从被子里伸出来，摸了摸阿黄的头。

阿黄闭上眼睛，但耳朵依然竖着。

它要守着老李，一夜，又一整夜。

窗外的秋夜，凉意正浓。而冬天，真的快来了。


　　(https://www.pcczw.com/wx/79262/49920761.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com