雨水是半夜开始下的。

起初只是风里夹着几点凉意，打在窗玻璃上，发出沙沙的轻响。后来雨丝密了，斜斜地织成一片帘子，笼罩着这栋老旧的单元楼。路灯的光晕在雨幕里化开，晕染出一圈圈昏黄的光斑。

阿黄趴在门边的垫子上，耳朵微微抖动着。

它听见老李的房间里传来咳嗽声——不是平时那种压抑的轻咳，而是一阵连着一阵，像是胸腔里有块石头在滚动，每一次都带着撕裂般的震颤。咳嗽的间隙里，有粗重的喘息声，像漏了的风箱。

阿黄站起身，走到老李房门口。

门虚掩着，留着一道缝。橘黄色的灯光从门缝里漏出来，在地板上投出一线暖光。阿黄用鼻子轻轻拱开门，探进脑袋。

老李坐在床沿上，弓着腰，一只手撑着床板，另一只手捂着嘴。床头柜上摊开几片白色的药片，旁边是一杯水。灯光下，老李的脸显得格外灰败，额头上沁着细密的冷汗，鬓角的白发被汗水打湿，黏在皮肤上。

他又咳了几声，这次咳得更凶了，整个身体都在发抖。阿黄看见他的手从嘴边移开时，掌心有暗红色的痕迹——不是血，是更深、更沉的颜色，像凝固的铁锈。

老李盯着掌心的痕迹，看了很久。然后他慢慢直起身，从床头柜的抽屉里拿出一个白色的小药瓶，拧开盖子，倒出两片药。药片是淡黄色的，比之前的白色药片小一些。他犹豫了一下，又倒了一片，合着水吞了下去。

喝完药，他坐在那里喘气，眼睛望着窗外的雨。雨点打在玻璃上，顺着窗棂往下流，像一道道泪痕。

阿黄轻轻地走进去，没有发出声音。它走到老李脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。

老李低下头，看见阿黄，眼里闪过一丝温柔。他伸出手，摸了摸阿黄的头顶。手掌很烫，指尖在微微颤抖。

“吵醒你了？”老李的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦木头。

阿黄摇摇尾巴，又往他身边凑了凑。它闻到空气里有股陌生的气味——不是烟草味，不是铁锈味，是一种带着苦味的、冰冷的化学气息。这股气味是从老李身上散发出来的，混杂在他的体温和汗水里，让阿黄感到不安。

“没事，”老李又咳了两声，这次他用手帕捂住了嘴，“就是……天凉了，嗓子不舒服。”

他站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风夹着雨丝灌进来，吹得窗帘哗啦作响。老李深深吸了口气，又长长地吐出来，白气在窗玻璃上凝成一片薄雾。

阿黄跟到他脚边，仰着头看他。路灯的光从窗外透进来，把老李的影子拉得很长，投在墙上，随着呼吸微微起伏。那个影子看起来很单薄，单薄得像纸片，随时会被风吹散。

“阿黄，”老李忽然开口，声音很轻，像自言自语，“你说，人老了，是不是都这样？”

阿黄不懂。它只是用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手。

老李蹲下身，和它平视。他的手很烫，掌心很粗糙，但抚摸阿黄的动作很轻，像怕碰碎了什么珍贵的东西。

“我以前啊，在厂里干活，”老李慢慢说，目光有些涣散，像是在看很远的地方，“扛钢管，搬铁板，一口气能上五楼。那时候，不知道什么是累。”

他顿了顿，又咳了一声，这次咳嗽的间隙里，带着沉重的喘气声。

“可现在……”他苦笑了一下，摇了摇头，“连下个雨，都觉得骨头缝里发冷。”

阿黄呜咽了一声，把头埋进老李的手掌里。它感受到掌心的温度，也感受到那细微的颤抖。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背。

手背上，有很深的皱纹，像干涸的土地上裂开的缝隙。还有些褐色的斑点，是老年斑。阿黄记得，夏天的时候，这些斑点还没这么明显。好像就是这几个月，老李手上的斑点越来越多，越来越深，像秋天落叶上的虫蛀洞。

“你饿不饿？”老李忽然问，撑着膝盖站起身，“我去给你热点粥。”

他走得很慢，脚步有些虚浮。阿黄跟在他身后，看着他佝偻的背影。老李的背影，好像比前些天更弯了。以前他走路时，脊梁是挺直的，像院子里那棵老槐树的树干。现在，他的背弓得像张拉满了的弓，每一步都走得很吃力。

厨房的灯亮了，昏黄的灯光洒在老旧的瓷砖上。老李从冰箱里拿出昨晚剩下的白粥，倒进小锅里，打开煤气灶。蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的噗噗声。

阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影在灯光下晃动。他的影子投在墙上，随着动作变化形状，一会儿拉长，一会儿缩短。

粥热好了，老李关掉火，用勺子舀了一小碗，放在地上。然后又给自己倒了一杯热水，从药瓶里又倒出两片白色的药片，合着热水吞下去。

“吃吧。”老李对阿黄说，声音柔和了些。

阿黄走过去，低头闻了闻粥。粥很香，是大米熬到开花的那种醇厚的香气。它伸出舌头，小心地舔了一口。温度刚好，不烫也不凉。

老李没有吃。他靠在厨房的门框上，看着窗外的雨。雨水顺着玻璃往下流，模糊了外面的世界。路灯的光在雨幕里晕开，像一团团游动的萤火虫。

“这场雨，”老李忽然说，“跟我老伴走的那天，很像。”

阿黄抬起头，嘴里还含着粥。它不懂“老伴”是什么意思，但它能听懂“走”。老李说“走”的时候，声音会变得很低沉，像压在喉咙深处的叹息。

“那天也是秋天，”老李继续说，眼睛望着窗外，但目光没有焦点，“雨下得很大，她躺在病床上，手很凉。我握着她的手，想捂热，捂不热。”

他顿了顿，喉结上下滚动了一下。

“她说，老李，我走了，你别哭。”老李的声音有些发哽，“我说，我不哭。她就笑了，说，你骗人，你眼睛都红了。”

厨房里很安静，只有雨声和煤气灶上水壶烧开的细小声响。水壶发出尖锐的鸣叫声，老李却没有动。他依然望着窗外，像是在看雨，又像是在看别的什么。

阿黄走过去，用脑袋蹭了蹭他的腿。

老李低下头，看着它，嘴角扯出一个很浅的弧度。那个笑容很疲惫，像用尽了全身力气才挤出来的。

“后来啊，”老李蹲下身，摸了摸阿黄的头，“我就一个人了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着照片说话。有时候半夜醒来，看着旁边空荡荡的枕头，总觉得她还在，伸手一摸，是凉的。”

他的手指轻轻梳理着阿黄背上的毛，动作很慢，很仔细。

“直到遇见你。”老李的声音柔和下来，“那天你躲在垃圾桶后面，那么小一团，浑身脏兮兮的，但眼睛很亮。我看着你，你看着我，我就想，算了，带回家吧。多一张嘴吃饭，也热闹点。”

阿黄记得那一天。它记得垃圾桶的臭味，记得饿得发慌的感觉，记得那双粗糙的手把它抱起来时的温暖。那时候它很小，老李的手很大，能把它整个儿托在掌心。现在它长大了，老李的手，好像变小了。

“你来了之后，”老李低声说，“家里就有了声音。你走路的声音，吃饭的声音，睡觉打呼噜的声音。晚上我咳嗽，你会跑过来，趴在我床边。早上我醒了，你也醒了，摇着尾巴等我起床。”

他的手停在阿黄的头顶，掌心很烫。

“阿黄，”老李的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，“要是我哪天……要是哪天我不在了，你怎么办？”

阿黄不懂这句话。但它听出了声音里的不安，听出了那种深藏在语气深处的、像石头一样沉重的忧虑。它站起来，前爪搭在老李的膝盖上，用鼻子去蹭他的脸。

老李抱着它的头，把脸埋在阿黄脖颈处的绒毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在它的毛上，一滴，两滴，顺着皮毛往下滑，渗进皮肤里。

那不是雨水。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像永远也下不完。厨房的灯亮着，投下一圈昏黄的光晕，把一人一狗的影子投在墙上，融合在一起。

过了很久，老李才抬起头。他的眼睛很红，但脸上已经恢复了平静。他拍拍阿黄的背，站起身。

“走，睡觉去。”

老李关了厨房的灯，带着阿黄回到卧室。他换了睡衣，躺上床。阿黄跳上床边的垫子，蜷缩起来。

“晚安，阿黄。”老李说，声音已经恢复了平时的沙哑。

阿黄摇摇尾巴，算是回应。

灯关了，房间陷入黑暗。只有窗外的雨声，和偶尔划过的车灯，在天花板上投下短暂的光斑。

阿黄闭着眼睛，但没有睡着。它听见老李在床上翻身，听见他又咳了几声，听见他从床头柜拿水杯的声音。空气里，那股苦味的、冰冷的气味，还没有散去。

它睁开眼，在黑暗中看着床的方向。老李的轮廓在夜色里很模糊，只能看见一个微微起伏的黑影。那个黑影，呼吸声很重，每呼吸一次，都带着胸腔深处的杂音，像破旧的风琴在漏气。

阿黄想起夏天的时候，老李带它去护城河边散步。那时候老李走得很稳，步子迈得很大，阿黄要小跑才能跟上。河边有柳树，风吹过的时候，柳絮飘得到处都是，像下雪。老李坐在长椅上，阿黄趴在他脚边，看着河面上波光粼粼。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

那时候，老李身上没有这股苦味。

那时候，老李的咳嗽，只是偶尔的、短促的一两声。

阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛在黑暗里发着微光。它不懂什么是“生病”，不懂什么是“药”，不懂为什么老李的手会抖，为什么他会对着窗外说那些话。

但它懂一件事：老李现在很难受。

那股难受，不是饿肚子的难受，不是被打的难受，是一种更深、更沉的难受，像石头一样压在胸口，连呼吸都变得困难。

阿黄站起身，轻轻跳上床。

老李没有醒，他侧躺着，背对着阿黄。被子裹得很紧，但肩膀在微微发抖。阿黄走到他背后，蜷缩下来，身体紧贴着他的脊背。

老李的身体很烫，隔着睡衣也能感觉到那股热度。阿黄把自己的体温传过去，一点一点，像用身体去温暖一块冰。

过了一会儿，老李的颤抖渐渐平息了。呼吸声也变得平缓了些，虽然还是很重，但不再有那种撕裂般的杂音。

阿黄把下巴搭在老李的肩头，闭上眼睛。

窗外的雨还在下，打在窗玻璃上，发出细碎的声响。远处的街道上，偶尔有车驶过，轮胎压过积水的声音，像海浪拍岸。

夜色很深，像墨汁一样浓稠。

在这片浓稠的黑暗里，一人一狗依偎在一起，用彼此的体温对抗着秋雨的寒意，对抗着身体里那些看不见的、正在缓慢侵蚀的东西。

阿黄不知道未来会怎样。它只知道，今晚，现在，此时此刻，老李需要它。

这就够了。

它沉入睡眠，梦里没有雨，没有药味，只有夏日的阳光，护城河边的柳絮，和老李粗糙却温暖的手掌。

而老李，在阿黄的体温里，也终于停止了翻身，陷入短暂的、不安稳的睡眠。

雨，还在下。


　　(https://www.pcczw.com/wx/79262/49922964.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com