雨后的护城河，空气里弥漫着泥土和落叶发酵的混合气息。阿黄沿着熟悉的路线小跑着，鼻子贴着地面，仔细嗅着每一处它留下过记号的地方。一场秋雨洗去了旧的气息，它需要重新标记这片领地——更重要的是，标记那条通往家的路。

老李今天走得比往常更慢。阿黄每跑出去一段，就会停下来回头等，确认那个穿着灰色夹克的身影还在视线范围内，才继续前进。阳光透过稀薄的云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。银杏树的叶子开始变黄了，几场雨过后，地上已经铺了一层浅浅的金色。

“阿黄，看这个。”老李在一个垃圾桶旁停下，弯腰捡起什么。

阿黄跑回去，看到老李手里拿着一颗银杏果。果实呈淡黄色，表皮已经开始起皱，散发出一种特殊的、有些刺鼻的气味。阿黄好奇地凑近闻了闻，立刻打了个喷嚏。

老李笑了：“这个可不能吃。”他把银杏果放进口袋，“回去处理一下，可以炖汤。”

他们继续往前走。路过那棵最大的银杏树时，一阵风吹过，几片叶子旋转着飘落。其中一片正好落在阿黄背上，它扭头想够，叶子却滑了下去。老李弯腰捡起那片近乎完美的扇形叶子，对着阳光看了看。

“又到看银杏的时候了。”他轻声说，像是自言自语，又像是对阿黄说，“以前你阿姨最爱这个季节，说满树金黄像挂了小扇子。”

阿黄不知道“阿姨”是谁，但它听出了老李声音里那种特别的柔软——每当说起照片上那个麻花辫女人时，他的声音就会变成这样。阿黄用头蹭了蹭老李的腿，老李摸摸它的耳朵，把银杏叶也放进了口袋。

回家的路上，他们遇到了王大妈。她提着一篮子菜，看到老李就停下来：“李叔，正想找您呢。我家那口子从乡下带了些红薯，给您拿几个？”

“不用不用，你自己留着吃。”老李摆摆手。

“拿着吧，多着呢。”王大妈不由分说，从篮子里掏出三个红薯，用塑料袋装好塞给老李，“您最近脸色还是不太好，去医院看了吗？”

“看了，开了药。”老李接过红薯，“谢谢你了。”

王大妈又看了看阿黄：“这狗真懂事，看它那眼神，就知道惦记着您呢。”

等王大妈走远了，老李提着红薯继续往家走。阿黄跟在他身边，不时抬头看看那个塑料袋。它记得红薯的味道——去年冬天，老李会把红薯烤得香喷喷的，分给它一小块，热乎乎的，甜丝丝的。

---

家里开始出现越来越多的银杏叶。

老李把它们夹在旧书里，压在玻璃板下，或者用细线穿起来挂在窗前。阳光透过窗户照进来时，那些叶子会在地板上投下金色的影子，随着微风轻轻晃动。阿黄喜欢躺在那些影子旁边，看它们变幻形状。

药盒里的药片越来越少，老李去医院的频率却越来越高。有时他会独自去，把阿黄留在家里；有时他会带着阿黄，但把它拴在医院外的长椅上。无论哪种方式，阿黄都不喜欢。它开始对那个白色药盒产生敌意，有一次甚至把它从桌上推了下来。

“阿黄！”老李难得地提高了声音。

阿黄低下头，耳朵向后贴着头皮，但还是倔强地看着地上的药盒。它不明白，为什么这些白色的小东西能占据老李那么多时间，为什么它们会让老李身上充满那种不好的气味。

老李叹了口气，弯腰捡起药盒，检查了一下里面的药片是否完好。然后他在藤椅上坐下，对阿黄招招手：“过来。”

阿黄迟疑地走过去。老李把它抱起来放在膝盖上——这个动作最近越来越少做了，因为老李说它“越来越重”，但今天他又这样做了。

“这些药是治病的，”老李抚摸着阿黄的背，声音恢复了平时的温和，“我知道你不喜欢，我也不喜欢。但人老了，身体就会出毛病，就像……就像那辆旧自行车，骑久了总要修一修。”

阿黄不懂“治病”和“修一修”，但它听出了老李声音里的疲惫。它把头靠在他胸口，听着那里传来的心跳声——比以前快一些，也轻一些，像是一只小心翼翼拍打的翅膀。

“你能活十几年，”老李继续说，更像是在自言自语，“对我来说很长，对你来说就是一生。我想……我想多陪你几年。”

阿黄抬起头，舔了舔老李的下巴。这个动作让它感觉自己还是当年那只小奶狗，而老李还是那个能轻易把它抱起来的、强壮的人。

---

十一月中旬，护城河边的银杏全黄了。

那是一个周六的早晨，阳光特别好。老李起得比平时早，给阿黄喂完食后，他没有立刻收拾碗筷，而是站在窗前看了好一会儿。

“今天天气好，”他突然说，“咱们去看银杏吧，去公园。”

阿黄的耳朵立刻竖起来。“公园”是个特别的词，意味着更远的路，更多的树，还有可能遇到其他狗。它兴奋地摇着尾巴，在屋里转了几圈。

老李笑了：“这么高兴？那等等，我准备点东西。”

他准备了一个布包，里面装了水、两个苹果、一小袋饼干，还有阿黄的牵引绳和塑料袋——那是用来清理粪便的。出门前，他吃了一片药，喝了半杯水，然后穿上那件最厚的夹克。

公交车上人不多，阿黄乖乖趴在老李脚边。它看着窗外的景色从熟悉的街道变成陌生的建筑，最后停在一个有大铁门的公园入口处。公园是免费的，周末有很多老人来这里锻炼、下棋、散步。

一进公园，阿黄就被眼前的景象吸引了。道路两旁是高大的银杏树，金黄的叶子在阳光下几乎透明。地上已经铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙作响。有几个孩子在落叶堆里玩耍，笑声清脆得像铃铛。

老李在一个长椅上坐下，解开阿黄的牵引绳：“去玩吧，别跑太远。”

阿黄犹豫了一下，它不习惯在没有牵引绳的情况下离开老李。但老李对它点点头：“去吧，我看着你。”

它先是小跑了几步，回头看看，老李还坐在那里。于是它胆子大了起来，跑进落叶堆里。落叶的触感很奇妙，干燥、酥脆，散发着阳光和秋天的味道。它用爪子刨了刨，叶子飞起来又落下，像金色的雨。

玩了一会儿，它想起老李，赶紧跑回去。老李还坐在长椅上，手里拿着一片银杏叶，正对着阳光看。阿黄跳上长椅，挨着他坐下。

“漂亮吧？”老李把叶子递给阿黄闻，“你阿姨说，银杏叶是最有耐心的叶子，春天绿，夏天深，秋天黄，一年就为了这一季的金黄。”

一个拿着相机的年轻人走过来：“老先生，能给您和您的狗拍张照片吗？这个景特别好。”

老李愣了一下，然后点点头：“好啊。”

他坐直身体，手放在阿黄的背上。阿黄感觉到老李的紧张——他的肌肉有点僵硬，呼吸也变轻了。它转过头，舔了舔老李的手。

“咔嚓”一声，相机定格了这个瞬间。

年轻人看了看屏幕，笑了：“真好，特别自然。我发给您？”

“不用了，”老李说，“看看就行。”

年轻人把相机屏幕转过来。屏幕上，一个头发花白的老人和一条土黄色的狗坐在银杏树下的长椅上，身后是漫天金黄。老人的手放在狗背上，狗正转过头，舌头微微伸出，像是在笑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。

老李看了好一会儿，轻声说：“拍得真好。”

“是您和狗的感情真。”年轻人收起相机，挥手告别。

老李又在长椅上坐了很久。他拿出布包里的苹果，用小刀切成两半，一半自己吃，一半给阿黄。阿黄小心地接过苹果片，在嘴里慢慢嚼。苹果很脆，很甜，有秋天果实特有的香气。

“阿黄啊，”老李突然说，“要是有一天……我是说要是，我不能照顾你了，你会不会记得我？”

阿黄停下咀嚼，抬头看着老李。它不懂这个问题的全部含义，但它听出了话语里的担忧。它把头靠在他的膝盖上，用这个动作回答：你在说什么傻话，你当然会一直照顾我，我也会一直陪着你。

老李摸摸它的头，没有再说话。

---

公园之行似乎耗尽了老李的精力。

接下来几天，他大部分时间都待在藤椅上。咳嗽声变得更加频繁，有时甚至会在夜里把他吵醒。阿黄也开始睡在卧室门口——它想离老李更近些，这样他一咳嗽，它就能立刻醒来。

药盒里的药片又换了一种。新药的味道更重，阿黄能闻出来。每次老李吃完药，它都会凑过去仔细嗅嗅，然后发出轻轻的呜咽声。

“没事，”老李总是这样说，但他的手会微微颤抖，“医生说了，换种药试试。”

银杏叶开始大批落下。护城河边的那排银杏树，几乎是一夜之间就秃了大半。金黄的叶子在地上堆积，被行人和自行车碾过，变成深褐色的碎片。

老李带阿黄散步的时间越来越短。有时他们只走到第一个路口就折返，因为老李说“累了”。阿黄从不抗议，它会立刻转身，陪着老李慢慢往回走。

十一月底的一个下午，老李在藤椅上睡着了。阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着他时深时浅的呼吸。突然，呼吸声变得急促起来，接着是老李的咳嗽——不是平时那种，而是剧烈的、仿佛要把肺都咳出来的咳嗽。

阿黄立刻站起来，前爪搭在藤椅扶手上。老李睁开眼睛，脸涨得通红，他伸手想去够桌上的水杯，但手抖得厉害，杯子被打翻了。

水洒了一地。阿黄跳开，然后看到老李弯下腰，咳得更厉害了。它不知道该怎么办，只能焦急地在屋里转圈，发出低低的、求助般的叫声。

咳嗽持续了将近两分钟才渐渐平息。老李靠在藤椅背上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。阿黄小心翼翼地走近，用鼻子碰了碰他的手。

手很凉。

老李睁开眼睛，看着阿黄，勉强笑了笑：“吓到你了吧？”

他慢慢坐直，看着地上的水渍和倒下的杯子，沉默了一会儿。然后他站起身，动作缓慢得像电影里的慢镜头。阿黄跟在他身后，看着他拿来抹布，蹲下身子擦地。

擦地的动作很慢，很吃力。老李蹲了一会儿就要站起来喘口气，然后再蹲下继续擦。阿黄想帮忙，但它什么也做不了，只能站在旁边看着。

擦完地，老李没有立刻清洗抹布。他回到藤椅上，闭上眼睛，长长地、深深地呼吸了几次。阿黄跳上藤椅，小心地蜷缩在他身边，尽量不碰到他。

窗外的天色渐渐暗下来。银杏树的影子在暮色中变得越来越模糊，最后融进深蓝色的天空里。屋里没有开灯，只有街灯的光从窗户透进来，在墙上投下模糊的光斑。

“阿黄，”老李突然说，声音很轻，“谢谢你。”

阿黄抬起头。在昏暗的光线中，它看到老李的眼睛里有微弱的反光——像是泪水，又像是街灯的倒影。

“真的，谢谢你。”老李重复道，手放在阿黄的背上，一下一下地抚摸着。

阿黄不懂为什么要谢它。它只是一条狗，一条普通的土狗，不会说话，不会做饭，不会打扫房间。它唯一会做的就是陪伴——在他身边，在他需要的时候出现，在他咳嗽的时候担心。

但它想，也许这就是够了。因为老李的声音那么温柔，那么真诚，像是真的在感谢什么很重要的事。

那天晚上，老李没有做饭。他从冰箱里拿出前一天剩下的粥，热了热，和阿黄分着吃了。粥已经不太新鲜，但阿黄吃得很香——它知道老李累了，它不想给他添麻烦。

睡前，老李又吃了一片药。这次他没有立刻躺下，而是坐在床边，看着窗外的夜色。阿黄跳上床——这是很少被允许的——趴在他身边。

“明天，”老李说，像是在做一个承诺，“明天我早点起床，给你做红烧肉。好久没做了。”

阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得红烧肉的味道——咸香的，软烂的，是老李最拿手的菜之一。但比起红烧肉，它更希望老李能好好睡一觉，希望明天早晨他的咳嗽能轻一些。

夜深了。老李终于躺下，阿黄也跳下床，回到自己的窝里。但它没有立刻睡着，而是听着床上的动静。老李翻了几次身，偶尔有轻微的咳嗽，最后呼吸终于变得平稳而绵长。

阿黄这才闭上眼睛。

窗外，最后一批银杏叶在夜风中悄然飘落。它们旋转着，轻轻落在湿冷的地面上，和其他落叶一起，等待第二天清晨的清扫车。而在那个小小的房间里，一人一狗在各自的睡梦中，依然紧紧相依——一个在现实里，一个在守护中。

秋意渐深，冬天就要来了。但在这个夜晚，至少在这个夜晚，他们还有彼此的温暖。阿黄在梦里轻轻动了动耳朵，仿佛听见了老李平稳的呼吸声，那声音像是最安心的摇篮曲，告诉它：一切都会好的，至少此刻，一切都好。


　　(https://www.pcczw.com/wx/79262/49925072.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com