阿黄第一次察觉到老李身体的变化，是在一个秋日的午后。

那天阳光很好，金色的光芒透过护城河边已经开始泛黄的柳叶，在地上投下斑驳的影子。老李像往常一样坐在河边的长椅上，阿黄趴在他脚边，下巴搭在前爪上，半眯着眼睛享受温暖的日光。河面上偶尔有落叶飘过，像一艘艘小小的金色船。

“咳咳……”

咳嗽声很轻，像是刻意压抑过。阿黄耳朵动了动，抬起头望向老李。

老李摆摆手：“没事，就是呛了一下。”他伸手摸了摸阿黄的头，动作依然温柔，但阿黄敏锐地察觉到那手指的颤抖——轻微的，几乎不可察觉的颤抖。

阿黄站起身，用湿润的鼻子碰了碰老李的手背。手背上的皮肤比以前更薄了，青色的血管像地图上的河流一样清晰可见。阿黄记得这双手曾经多么有力——能轻松举起蜂窝煤，能稳稳地端着两碗热粥，能在风雨中稳稳地撑起伞。

现在它们依然温暖，但似乎……变得轻了。

“走了，回家。”老李站起身时，阿黄注意到他扶了一下椅背。这个动作以前从来没有过。

回家的路上，阿黄走得更慢了。它不再像以前那样兴奋地往前冲，然后回头等待老李跟上。现在它贴着老李的腿边走，时不时抬头看看他的脸。老李的侧脸在秋阳下显得格外清晰，脸颊上的凹陷比夏天时更深了一些。

路过菜市场时，老李照例买了些菜。卖菜的王大妈注意到阿黄异常的安静，笑道：“哟，阿黄今天这么乖？不追麻雀啦？”

老李笑着应了一句：“这狗精着呢，知道天凉了。”

阿黄确实知道天凉了。它闻得到风里带来的不一样的气息——不仅仅是落叶和泥土的味道，还有一丝若有若无的药味，从老李的衣服褶皱里渗出来。那是最近才出现的味道，阿黄不喜欢，因为它闻起来像医院里那种冰冷的地方。

回到家，老李先给阿黄准备好食物，然后才在厨房给自己做饭。阿黄没有立刻去吃，而是站在厨房门口看着他。

老李切菜的动作依然熟练，但偶尔会停下来，用手扶着台面喘口气。阿黄走过去，用身体蹭他的腿。

“怎么不去吃饭？”老李低头问，声音里带着阿黄熟悉的温柔，“别担心，我没事。”

但阿黄没有离开。它就那样站着，直到老李把简单的晚饭做好，在小小的餐桌前坐下，阿黄才走到自己的食盆前，慢慢地吃起来。吃几口，就抬头看看老李。

---

夜里，咳嗽声又响起来了。

阿黄从窝里站起来，在黑暗中竖起耳朵。咳嗽声从老李的卧室传来，先是压抑的，然后变得急促，最后又渐渐平息。阿黄走到卧室门口，用爪子轻轻挠了挠门。

门开了条缝——老李忘了锁门。

阿黄挤进去，跳到床上。老李半靠在床头，手里拿着一张纸巾。月光从窗帘的缝隙照进来，阿黄看到他脸上有细密的汗珠。

“吵醒你了？”老李的声音有些沙哑。

阿黄凑过去，把头放在老李的膝盖上。老李的手落在它头顶，一下一下地抚摸着。阿黄能感觉到他胸腔里轻微的震动——那是咳嗽的余波，像是远处还没完全停歇的雷声。

“老了就是老了，”老李轻声说，更像是在自言自语，“零件都不好使了。”

阿黄不懂“老了”是什么意思，但它知道“不好使”不是什么好词。它舔了舔老李的手，想用自己的方式告诉他：没关系，我在这里。

老李躺下时，阿黄没有回自己的窝。它就蜷缩在床边地毯上，耳朵始终竖着，倾听床上那个人的呼吸声。呼吸声时而平稳，时而变得浅而急促，每当这时，阿黄就会抬起头，在黑暗中望向床的方向。

直到天快亮时，阿黄才闭上眼睛。

---

第二天早晨，阿黄发现老李起得比平时晚。

往常天刚蒙蒙亮，老李就会起床，先烧水，然后带着阿黄出门晨练。但今天，阿黄已经在窝里醒来好一会儿，太阳都已经爬上窗台了，老李的卧室还没有动静。

阿黄走到卧室门口，轻轻叫了一声。

没有回应。

它又叫了一声，这次声音大了一些，还伴随着抓门的声音。

“来了来了……”里面传来老李的声音，听起来有些疲惫。

门开了，老李穿着睡衣站在门口。他的眼睛下方有淡淡的青色，脸色也比平时苍白。看到阿黄，他勉强笑了笑：“睡过头了，饿了吧？我这就给你弄吃的。”

早餐是白粥，和往常一样。但阿黄注意到老李自己那碗几乎没有动。他只是坐在餐桌前，看着窗外发呆。

阿黄吃完了自己的食物，走到老李脚边坐下。它把脑袋放在老李的膝盖上，用那双深褐色的眼睛望着他。

“没事，”老李说，但这次他没有摸阿黄的头，只是把手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，“就是没睡好。”

吃完早饭，老李没有像往常一样立刻收拾碗筷。他在藤椅上坐下，闭上眼睛。阿黄跳到他脚边，蜷成一团，但眼睛一直盯着老李的脸。

阳光慢慢移动，从窗台爬到老李的膝盖上，又爬到他的胸口。老李就在那里坐着，偶尔睁开眼睛看看窗外，然后又闭上。

中午时分，门铃响了。

阿黄立刻站起来，警惕地望向门口。很少有人在中午来访，除了……

“李叔，是我，小陈！”门外传来年轻的声音。

老李睁开眼睛，慢慢站起身去开门。门外站着穿蓝色制服的小陈——邮递员，每周会来送两次报纸和信件。

“李叔，您的报纸，”小陈递过来一份叠得整整齐齐的报纸，然后看了看老李的脸色，“您脸色不太好，没事吧？”

“没事，就是有点累。”老李接过报纸。

小陈犹豫了一下：“要不要我帮您买点什么？或者叫医生来看看？”

“不用不用，”老李摆摆手，“老毛病了，休息休息就好。”

小陈又叮嘱了几句才离开。老李关上门，没有立刻看报纸，而是先摸了摸阿黄的头：“看，人家都看出来我脸色不好了，就你天天看，看不出来吗？”

阿黄当然看出来了。但它不知道怎么表达，只能用脑袋蹭老李的手心，喉咙里发出轻轻的呜咽声。

下午，老李终于在藤椅上睡着了。报纸滑落到地上，眼镜歪在一边。阿黄小心翼翼地把报纸叼到一边，然后趴在藤椅旁，守卫着他的睡眠。

老李的呼吸在睡梦中变得平稳了些，但偶尔还是会有一两声压抑的咳嗽。每当这时，阿黄就会抬起头，直到咳嗽声平息，才重新趴下。

---

傍晚，老李醒来时，精神似乎好了一些。

“睡了一觉，舒服多了。”他说着，站起身伸了个懒腰。这个熟悉的动作让阿黄的尾巴轻轻摇起来——它喜欢看到老李精神饱满的样子。

晚饭后，老李决定带阿黄去散步，虽然比平时晚了些。

秋夜的空气已经有些凉意，路灯下飞舞着细小的飞虫。护城河边散步的人比夏天少了许多，只有几对不怕冷的情侣和几个快步走的老人。

老李走得很慢，阿黄配合着他的步伐。他们经过那棵最大的柳树时，一片叶子刚好飘下来，落在阿黄头上。阿黄甩了甩头，叶子又飘到地上。

老李笑了起来。这是阿黄今天第一次听到他真正的笑声，不是那种勉强的、疲惫的笑，而是从胸腔里发出来的、轻松的笑。

“秋天到了，”老李弯腰捡起那片叶子，对着路灯看了看，“又一年啊。”

他把叶子放进口袋，继续往前走。阿黄跟在他身边，尾巴轻轻摇摆。它喜欢这样的时刻——只有他们两个人，在安静的夜晚慢慢走着，没有急促的步伐，没有需要赶着去做的事，只有彼此和这个夜晚。

走到桥头时，老李停下了。他扶着栏杆，望着河面上倒映的灯光。灯光被水流搅碎，变成无数金色的碎片，晃晃悠悠地流向远方。

“阿黄啊，”老李突然开口，“要是有一天我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，歪了歪脑袋。它听不懂这个问题的全部含义，但它听懂了“我不在”这几个字。它不喜欢这几个字，于是用鼻子碰了碰老李的手，像是在说：不要说这样的话。

老李似乎读懂了它的意思，笑了笑：“对，不该说这些。”

他转身准备回家时，又咳嗽起来。这次比白天更剧烈，他不得不扶着栏杆弯下腰。阿黄焦急地围着他转圈，发出呜呜的声音。

咳嗽终于平息后，老李直起身，从口袋里掏出手帕擦了擦嘴。阿黄看到手帕上有一些暗色的斑点，但老李很快把它收起来了。

“走吧，回家。”老李说，声音比刚才更沙哑了。

回家的路上，阿黄紧紧贴着老李的腿，一步也不肯离开。有自行车经过时，它会主动走在靠马路的那一侧，尽管它并不知道这样是否有用，但它想这么做。

---

那夜之后，阿黄开始注意到更多细节。

药盒出现在餐桌上，小小的白色盒子，里面装着一板一板的药片。老李每天早晨和晚上都会从里面取出几粒，就着温水吞下。阿黄不喜欢那个药盒的味道，但它会守在旁边，直到老李吃完药。

咳嗽声成了家里的背景音，时轻时重，但几乎没有完全停止过。阿黄学会了从咳嗽的声音判断老李的状态——轻而短促的，意味着他只是在清嗓子；深而长久的，意味着他需要休息；夜里突然爆发的，意味着它会立刻跑到卧室门口。

老李去医院的次数也变多了。

第一次去的时候，他试图把阿黄关在家里。但阿黄在门内发出撕心裂肺的哀嚎，用爪子拼命抓门。最后老李还是心软了，打开门说：“好了好了，带你去，但你要乖乖的。”

医院是个很大的白色建筑，里面充满了阿黄不喜欢的味道——消毒水、药和各种各样陌生人的气息。老李把它拴在医院外面的长椅旁，自己进去。阿黄就坐在那里等，眼睛死死盯着老李消失的那扇门。

等待的时间很漫长。有人从它身边经过，有好心人想给它水喝，但它只是盯着那扇门，一动不动。直到老李的身影再次出现，它才猛地站起来，尾巴疯狂地摇晃。

“等急了吧？”老李解开绳子，摸了摸它的头。阿黄闻到老李身上更浓的药味，还有一丝若有若无的、让它不安的气味。

回家的公交车上，老李坐在靠窗的位置，阿黄趴在他脚边。老李一直望着窗外，手指无意识地抚摸着阿黄的背。阿黄能感觉到他的疲惫，那种从骨子里透出来的疲惫。

---

十一月的第一场雨来得突然。

那天早晨天空就阴沉沉的，阿黄出门遛弯时，能闻到空气里浓重的水汽。老李给它穿上了那件红色的小雨衣——是去年邻居张奶奶送的，虽然有点旧了，但还能用。

“可能要下雨，咱们早点回家。”老李说着，自己也穿上了那件深蓝色的雨衣。

果然，他们刚走到护城河边，雨就下来了。开始是细密的雨丝，很快就变成了豆大的雨点。老李带着阿黄躲到一座桥下，那里已经有三四个人在避雨了。

雨越下越大，桥下的空间显得拥挤起来。阿黄紧紧挨着老李的腿，警惕地看着陌生人。一个年轻女孩想摸它，它后退了一步，躲到老李身后。

“它有点怕生。”老李解释道。

女孩笑了笑，收回了手。雨声很大，打在河面上，打在树叶上，打在桥面上，整个世界都被哗哗的雨声填满了。

突然，老李又咳嗽起来。这次咳得很厉害，他不得不转过身，面对着墙壁。阿黄焦急地转来转去，它看到老李的肩膀在颤抖，听到那撕心裂肺的咳嗽声盖过了雨声。

旁边的人投来关切的目光，有人问：“老先生，您没事吧？”

老李摆摆手，说不出话。咳嗽持续了将近一分钟才渐渐平息。当他转过身时，脸涨得通红，眼睛里还有因为剧烈咳嗽而产生的水光。

“老毛病了，”他对关心他的人说，“气管不好，一到这种天气就犯。”

雨小了些，老李决定冒雨回家。阿黄跟在他身边，雨水打在小雨衣上，发出噗噗的声响。老李的雨衣帽檐下，有水珠滴下来，分不清是雨水还是汗水。

回到家，两个都湿透了。老李先给阿黄擦干，然后用干毛巾擦自己的头发。擦头发的时候，他又咳了几声，但比在桥下时好多了。

换好干衣服，老李在藤椅上坐下，长长地舒了口气。阿黄跳到他脚边，把湿漉漉的脑袋放在他的拖鞋上。

窗外的雨还在下，但已经从暴雨变成了细雨。屋里很安静，只有雨点敲打窗户的声音和老李平稳下来的呼吸声。

“阿黄，”老李突然轻声说，“谢谢你陪着我。”

阿黄抬起头，看到老李正低头看着它，眼睛里有一种它从未见过的神情——温柔，但掺杂着某种悲伤，像是在告别什么，又像是在珍惜什么。

阿黄不懂这种复杂的情感，但它站起身，把前爪搭在老李的膝盖上，舔了舔他的手。这是它唯一知道的表达方式：我在，我一直都在。

老李笑了，这次的笑眼里没有了悲伤，只有纯粹的温暖。他拍了拍身边的椅子：“上来吧，今天破例。”

阿黄跳上藤椅，小心地蜷缩在老李身边。藤椅因为承受了两个人的重量而发出轻微的吱呀声，这声音在雨声中显得格外安心。

老李的手放在阿黄的背上，有节奏地抚摸着。阿黄闭上眼睛，听着雨声，听着老李的呼吸声，听着这个家里所有熟悉的声音。

它不知道未来会怎样，不知道“老了”和“不好使”最终意味着什么。它只知道此刻，在这个秋雨的午后，它和它最爱的人在一起，这就足够了。

窗外的雨渐渐停了，一缕微弱的阳光从云层缝隙中透出来，照在湿漉漉的窗台上。屋里，一人一狗在藤椅上依偎着，都睡着了。老李的头微微歪向一边，阿黄的耳朵偶尔抖动一下，像是在梦里也在守护着什么。

秋风带着雨后清新的气息从窗户缝隙钻进来，轻轻拂过他们的睡颜，温柔得如同一个不敢惊扰的承诺。


　　(https://www.pcczw.com/wx/79262/49925079.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com