冬雪融化后的第三天，老李开始咳嗽。

起初只是早上起床时清清嗓子，几声短促的干咳，像喉咙里卡了什么东西。阿黄没在意，它正忙着啃老李给它买的新玩具——一个会吱吱叫的橡皮鸭子。

但咳嗽没有停止。

白天，老李坐在藤椅里看书，看着看着就会咳起来。他用手捂住嘴，肩膀微微耸动，咳完后会深深地喘几口气。阿黄放下玩具，走到他脚边，仰头看着。

“没事，”老李拍拍胸口，声音有些沙哑，“老毛病，气管炎，一到冬天就这样。”

阿黄不懂“气管炎”是什么，但它知道这声音听起来不舒服。它用鼻子蹭蹭老李的手，舔了舔他的手指。

老李笑了：“你这小家伙，还挺会关心人。”

他起身去倒水喝，阿黄跟着他走进厨房。老李从橱柜里拿出一个铁皮盒子，打开，里面是各种药瓶。他找到一瓶棕色的药水，拧开盖子，倒了一瓶盖，皱着眉头喝下去。

阿黄闻到了药味，苦的，带着一股说不出的化学气息。它不喜欢这个味道，退后了两步。

“难喝啊，”老李喝完，咂咂嘴，“但管用。”

真的管用吗？阿黄不知道。它只知道接下来的几天，咳嗽声成了家里的背景音。有时候轻，有时候重，有时候连成串，咳得老李脸都红了。

阿黄开始警觉。每当老李咳嗽，它就会立刻跑到他身边，要么用脑袋蹭他，要么就安静地坐着，眼睛一眨不眨地盯着他，好像在问：你还好吗？

老李会摸摸它的头：“真没事，别担心。”

但阿黄担心。动物的直觉告诉它，这声音不对劲。它记得在流浪时，见过一只生病的流浪猫，咳了几天后，就再也没出现过。

它不想老李消失。

于是它开始用自己能想到的方式“照顾”老李。老李咳嗽时，它会叼来毯子；老李喝水时，它会守在旁边；老李吃药时，它会卧在他脚边，尾巴轻轻摇着，像是在说：我在呢。

一天下午，老李咳得特别厉害。他趴在桌子上，背弓起来，咳得全身都在抖。阿黄急得在屋里转圈，最后跑到门口，用爪子扒拉门，又跑回来，对着老李叫。

“呜——汪！呜——汪！”

像是警报，又像是求救。

咳嗽终于停了。老李直起身，脸色发白，额头上都是汗。他喘着粗气，对阿黄摆摆手：“别叫，别叫...吓着邻居。”

阿黄不叫了，但它没有离开。它跳上旁边的椅子，把前爪搭在桌子上，凑近老李的脸，仔细地闻了闻。呼吸里有药味，有烟味（老李年轻时抽烟，戒了很多年了但总还有点味道），还有一丝它说不清的气息——像潮湿的泥土，像腐朽的树叶。

它不喜欢这个气息。

老李休息了一会儿，起身穿上外套：“阿黄，我得去趟医院。”

医院？阿黄不知道那是什么地方，但它知道每次老李说“去医院”，都会拎着一个布袋子出去，很久才回来，回来时身上会有更浓的药味。

它跑到门口，用身体挡住门，仰头看着老李，眼神里满是恳求：别去。

老李愣了愣，随即笑了：“放心，我很快就回来。你在家看门，好不好？”

不好。阿黄不动。

老李蹲下来，摸摸它的头：“听话。我去找医生看看，开了药就回来。你在家等着，我回来给你带好吃的。”

阿黄犹豫了。好吃的...但它更想要老李好好的。

最终，它还是让开了。老李打开门，冷风灌进来。他走出去，回头对阿黄说：“把门关好，别出来。”

门关上了。阿黄站在门后，听着老李的脚步声渐渐远去，下楼梯，消失。屋子里突然安静得可怕，只有炉火偶尔发出的噼啪声。

它回到客厅，跳到藤椅上——那是老李常坐的位置。椅垫上还留着老李的温度和气味。它趴下来，把鼻子埋进布料里，深深地呼吸。

烟草味，肥皂味，还有...老李的味道。

它闭上眼睛，耳朵却竖着，听着外面的每一丝动静。有邻居上下楼的声音，有远处汽车的鸣笛声，有风吹过窗户的呜咽声，就是没有老李的脚步声。

时间过得很慢。阿黄从藤椅上下来，在屋里转了一圈。它走到厨房，老李吃药的铁皮盒子还放在桌上；走到卧室，老李的床铺没有整理；走到阳台，雪人已经化得差不多了，只剩下一个小雪堆，煤块眼睛掉在地上。

它叼起一个煤块，回到屋里，放在藤椅旁边。然后又去叼另一个。

两个煤块并排放着，像一双眼睛。

它重新跳上藤椅，趴下，盯着那对煤块眼睛，仿佛在跟谁对视。

太阳渐渐西斜，屋子里的光线暗下来。阿黄没有动，它就这样等着。

终于，楼梯上响起了熟悉的脚步声——缓慢的、沉重的，每一步都踏得很实。

阿黄立刻从藤椅上跳下来，冲到门口，尾巴摇得像风车。

钥匙转动的声音，门开了。老李出现在门口，手里拎着塑料袋，脸色比出去时更苍白。

“阿黄，”他声音很轻，“我回来了。”

阿黄扑上去，前爪搭在老李腿上，使劲摇尾巴，喉咙里发出呜呜的撒娇声。

“好了好了，知道你等急了。”老李关上门，把塑料袋放在桌上。他脱下外套，动作比平时慢很多。

阿黄跟在他身后，寸步不离。

老李从塑料袋里拿出几个药盒，还有一包东西。他打开那包东西，是一块煮熟的鸡胸肉，切成小块。

“给你的，”他说，“医生说我要多吃清淡的，顺便给你也买了点。”

阿黄闻了闻鸡肉，很香。但它没有立刻吃，而是先看了看老李。

“吃吧，专门给你的。”老李在藤椅上坐下，长长地叹了口气。

阿黄这才开始吃。鸡肉软嫩，不咸不淡，正合适。它吃得很香，但每吃几口就会抬头看看老李，确认他还在。

老李没有看书，也没有看电视。他就那样坐着，看着炉火，偶尔咳嗽两声，声音闷闷的，像是从很深的地方传出来。

吃完鸡肉，阿黄舔干净嘴巴，走到老李脚边卧下。它把脑袋搁在老李的拖鞋上，能感觉到老李脚踝的温度——比平时凉一些。

“阿黄啊，”老李忽然说，“医生让我住院。”

住院？阿黄抬起头。

“就是...去一个地方住几天，那里有医生护士照顾我。”老李解释着，但阿黄听不懂那些词，它只听懂了“去一个地方住几天”。

它的耳朵耷拉下来，喉咙里发出低低的呜咽声。

“别这样，”老李摸摸它的头，“不是不回来了。医生说，去住几天，打打针，吃吃药，好得快。等好了就回来。”

阿黄不信。它见过太多的“离开”和“不回来”。流浪的时候，那些喂过它一次的人，那些和它玩过一会儿的孩子，那些一起翻垃圾桶的同伴...都说过“明天再来”，但很多个明天过去了，他们再也没有出现。

它用牙齿轻轻咬住老李的裤脚，不松口。

“哎呀，你这孩子。”老李哭笑不得，“真的，我保证回来。你看，我还得回来给你做饭呢，对不对？”

阿黄还是不放。

老李叹了口气，沉默了一会儿：“那这样，我明天先去，看看情况。如果非要住院，我让邻居王阿姨来照顾你几天，行不行？”

王阿姨是楼下的邻居，一个胖胖的老太太，有时候会给阿黄带骨头。阿黄认识她，但不喜欢她身上的香水味。

它松开口，但眼睛还是盯着老李，眼神里满是怀疑。

“真的，我保证。”老李伸出小拇指，“拉钩，一百年不许变。你奶奶当年教我的。”

阿黄不知道“拉钩”是什么意思，但它看到老李伸出小拇指，就凑过去，用鼻子碰了碰。

老李笑了：“好，咱们说定了。”

那天晚上，老李咳得更频繁了。他躺在床上，阿黄卧在床边垫子上，每次老李咳嗽，它都会抬起头，在黑暗中盯着老李模糊的身影。

有一次咳得特别厉害，老李坐起来，开了台灯。昏黄的灯光下，他的脸看起来很疲惫，眼袋很深。

“吵着你了吧？”他抱歉地对阿黄说。

阿黄摇摇头，从垫子上起来，跳到床上——这是它第一次主动跳上床。它小心翼翼地在老李脚边趴下，用身体暖着老李的脚。

老李愣了愣，随即笑了，眼睛里有什么东西在闪光：“你这小家伙...”

他没有赶阿黄下去，反而把被子往阿黄那边拉了拉：“睡吧，明天还要早起。”

阿黄闭上眼睛，但耳朵还竖着。它听到老李的呼吸声，不太平稳，带着轻微的杂音；听到他偶尔翻身时床板的吱呀声；听到窗外风声又起，像是要下第二场雪。

后半夜，老李的咳嗽终于平息了。呼吸变得均匀而深沉，他睡着了。

阿黄这才真正放松下来。它把脑袋搁在爪子上，也渐渐进入梦乡。

梦里，它又回到了那个有炉火的夜晚。老李在讲故事，声音温和：“从前啊，有个老头和一条小狗...”

它想，如果能一直这样该多好。

---

第二天早上，老李起得很早。

他做了早饭，自己喝粥，给阿黄煮了个鸡蛋拌在狗粮里。吃饭时，他很少说话，只是偶尔看看阿黄，眼神复杂。

阿黄吃得不安心，总是吃几口就抬头看看老李。

吃完饭，老李开始收拾东西。他拿出一个旧旅行袋，往里放了几件换洗衣服、洗漱用品、那本《三国演义》，还有药。

阿黄跟着他走来走去，每一步都紧贴着他的脚跟。

“别跟这么紧，小心绊倒。”老李说，但语气里没有责备。

收拾完，老李坐在藤椅上，看了看时间：“还早，再坐会儿。”

阿黄跳上旁边的椅子，和他面对面坐着。

一人一狗，就这样对视着。炉火已经灭了，屋子里有点冷。阳光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑，光斑里有细小的灰尘在跳舞。

“阿黄，”老李忽然开口，“如果我...如果我去医院的时间长一点，你也要好好的，知道吗？”

阿黄歪着头。

“按时吃饭，别挑食。天冷了就回屋里，别总在院子里趴着。王阿姨来喂你，要听话，别给人添麻烦。”老李一口气说了很多，像是在交代什么重要的事。

阿黄越听越不安，尾巴耷拉下来。

“还有啊，”老李的声音软下来，“要是...要是我真的回不来了，你就跟王阿姨回家，她虽然啰嗦，但心肠好，会好好照顾你...”

阿黄猛地站起来，对着老李叫了一声：“汪！”

声音很响，带着抗议。

老李愣住了，随即苦笑：“好好好，不说这个。我一定回来，行了吧？”

阿黄这才重新坐下，但眼睛还是死死盯着老李，仿佛怕他下一秒就消失。

九点钟，门铃响了。是王阿姨。

“李师傅，准备好了吗？”王阿姨拎着一个保温桶进来，“我给你炖了点鸡汤，带着去医院喝。”

“麻烦你了王姐。”老李接过保温桶。

王阿姨蹲下来，摸摸阿黄的头：“阿黄乖，这几天我来照顾你，咱们好好的，等你爷爷回来。”

阿黄闻了闻她的手，没有躲开，但也没有摇尾巴。

老李拎起旅行袋，走到门口。他回头，看着阿黄：“我走了。”

阿黄冲过去，想跟出去。

“别出来，”老李挡住它，“在家等着。”

阿黄停在门槛内，前爪抬起来又放下，眼睛看着老李，满是哀求。

老李狠下心，关上了门。

阿黄立刻扒着门，用爪子挠，用身体撞。它听到老李的脚步声下楼，听到王阿姨的声音：“李师傅您慢点，我扶您...”

脚步声渐行渐远。

阿黄不再挠门，它跑到窗边，跳上窗台。透过玻璃，它看到老李和王阿姨走出单元门，走向巷口。老李走得很慢，王阿姨扶着他的胳膊。

雪又开始下了，细小的雪花飘落在老李肩上。

阿黄把爪子按在玻璃上，喉咙里发出低低的呜咽。它看着老李的背影越来越小，最后消失在巷口。

它跳下窗台，在屋里转了一圈。老李的味道还在，但人已经不在了。

它走到藤椅边，跳上去，趴下。椅垫上还有温度，但它知道，这温度很快就会消失。

它闭上眼睛，把鼻子埋进布料里。

药味，烟草味，老李的味道。

它深深地呼吸，像是要把这个味道刻进记忆里。

窗外的雪越下越大，很快就把老李的脚印覆盖了。

屋子里很安静，只有炉子上的水壶发出轻微的嗡嗡声，那是老李出门前烧的水，现在应该开了。

但没有人去关火。

阿黄抬起头，看着那缕白色的水蒸气，在寒冷的空气里慢慢上升，消散。

它想，等老李回来，水应该已经烧干了吧。

但老李会回来的，对吧？

他保证过的。

拉过钩的。

阿黄重新趴下，闭上眼睛。在梦里，也许老李已经回来了，正坐在炉火边，叫它的名字：

“阿黄，来，吃饭了。”


　　(https://www.pcczw.com/wx/79262/49927140.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com