春末的风已经带上了初夏的热度，吹得院子里那棵老槐树的叶子哗啦作响，筛下满地晃动的光斑。阿黄趴在槐树荫下，下巴搁在交叠的前爪上，耳朵却竖得笔直，听着屋里的动静。

老李的咳嗽，最近又多了起来。

那声音不像以前那样只是偶尔清清嗓子，或是被冷风呛到似的短促几下。现在的咳嗽声，常常是从胸腔深处闷闷地滚上来，带着一种拉扯的、仿佛要把什么从肺里掏出来的力道，咳得急了，还会变成一连串撕心裂肺的呛咳，中间夹杂着粗重艰难的喘息。每一声都像锤子，敲在阿黄的心尖上。

每次一听到那声音响起，阿黄就会立刻从地上爬起来，不管之前是在打盹还是在玩它那个已经被咬得秃噜皮的旧橡胶球。它会跑到老李身边，有时候是厨房，有时候是堂屋那张旧藤椅旁，用湿漉漉的鼻子去蹭老李垂在椅子扶手上的手背，或者把毛茸茸的脑袋拱进他怀里，喉咙里发出呜呜的、担忧的低鸣。

老李总会停下咳嗽，喘匀了气，用那双布满老茧和皱纹的大手，慢慢抚摸阿黄的头颈，从头顶顺着脊背捋下去，一遍又一遍。他的掌心很热，带着熟悉的烟草和一点点药膏的味道。阿黄能感觉到那手有时会微微发抖，但它不说话，只是更紧地贴着老李的腿，用身体的温度告诉他：我在这儿呢。

今天下午，老李咳得尤其厉害。阿黄守在藤椅边，看着老李的脸咳得泛红，脖子上的青筋都凸了起来。好不容易平息下来，老李像是耗尽了力气，靠在藤椅里闭着眼，胸口起伏得厉害。过了好一会儿，他才慢慢睁开眼睛，目光有些涣散，落在堂屋柜子最上方那个积了薄灰的相框上。相框里，那个梳着麻花辫的女人，笑容依旧温柔安静。

阿黄顺着老李的目光也看了一眼相框。它很小的时候就发现了那个相框，也见过老李无数次这样沉默地望着它。它不懂什么叫“妻子”，什么叫“去世”，但它能感觉到，每次老李看着那张照片时，周围的空气都会变得很沉，很静，有一种说不出的难过。每当这时，阿黄就会安静地趴下来，把下巴搭在老李的脚面上，用自己的方式陪着他。

老李看了很久，久到窗外的日头都开始西斜，光斑从东墙移到了西墙。然后，他像是下了什么决心，撑着藤椅扶手，有些吃力地站了起来。

阿黄立刻跟着站起来，仰头看着他。

老李走到那个老式立柜前，踮起脚，有些颤抖地伸手去够相框。他的动作很慢，很小心，像是怕惊扰了什么。终于把相框拿了下来，他却没有立刻走开，而是站在原地，用袖子仔细地擦拭着玻璃表面的灰尘，指尖轻轻摩挲着相片边缘。

阿黄凑过去，鼻子轻轻嗅了嗅相框。木头和陈年纸张的味道，还有一丝极淡的、属于另一个人的、早已陌生的气息。

老李拿着相框，慢慢走回藤椅坐下。他没有再把相框放回去，而是把它放在自己的膝盖上，就那么看着。看了好一会儿，他才用很低很低的声音，像是自言自语，又像是对着照片里的人说：

“秀兰啊……这小家伙，叫阿黄。挺乖的，就是有时候皮……”他顿了顿，手无意识地摸着阿黄的脑袋，“我老了，身体也……不太中用了。以后要是……要是我不在了，它可怎么办呐……”

他的声音哽了一下，没有再说下去，只是深深地叹了口气。那叹息声沉甸甸的，压在阿黄的耳朵里。

阿黄听不懂那些复杂的话，但它听懂了那声叹息里的沉重和担忧。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，努力伸长脖子，去舔老李粗糙的下巴和脸颊。老李没有躲，任由阿黄湿热的舌头舔过他的皮肤，只是眼圈微微有些发红。

“傻狗……”老李嘟囔了一句，把相框小心地放到旁边的矮凳上，然后两只手捧住阿黄的脸，用自己的额头抵着阿黄毛茸茸的额头，轻轻蹭了蹭。“你要好好的，知道不？”

阿黄喉咙里发出含糊的咕噜声，尾巴轻轻摇着。它不知道“好好的”具体是什么意思，但它喜欢和老李这样亲昵地挨着。它能感觉到老李此刻的情绪很复杂，有难过，有不舍，还有一种它无法完全理解的、深沉的温柔。

一人一狗就这样额头抵着额头，在渐渐昏暗下来的堂屋里，静静待了很久。夕阳的最后一点余晖从门缝里挤进来，在地面上拉出长长的、暖金色的光带。

直到天色完全黑透，老李才像是从一场漫长的梦境里醒来。他松开阿黄，摸索着拉亮了电灯。昏黄的灯光下，他的脸色显得有些疲惫，但眼神比刚才清明了一些。

“饿了吧？咱吃饭。”老李说着，站起身，走向厨房。脚步有些蹒跚。

阿黄亦步亦趋地跟着。它看着老李掀开灶台上的锅盖，锅里是中午剩下的白米粥，已经凉透了。老李没有热粥，只是盛了一碗凉的，又从橱柜深处摸出一个小纸包，打开，里面是几片颜色发暗的肉干。他小心翼翼地把肉干撕成细细的丝，拌进粥里，搅了搅，然后倒进阿黄的食盆。

“吃吧。”老李把食盆推到阿黄面前，自己却转身从暖水瓶里倒了半碗开水，就着开水，啃起了冷硬的馒头。

阿黄低头看看食盆里拌着肉丝的粥，又抬头看看老李手里干巴巴的馒头。它记得很清楚，以前老李总是把粥里最稠、最软和的部分挑给它，自己喝稀的。可最近，连肉干都很少见了。老李吃得越来越少，给它拌进粥里的“好东西”却尽力保持着。

它没有立刻去吃，而是走到老李脚边，用鼻子拱了拱老李拿着馒头的手。

“怎么了？肉干不好吃？”老李低头看它，扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来，“快吃你的，凉了。”

阿黄固执地不动，只是仰头看着他。

老李明白了。他蹲下身，和阿黄平视，粗糙的手摸了摸它的耳朵：“我吃这个就行，胃里舒服点。你正长身体呢，得吃点好的。”他把阿黄往食盆那边轻轻推了推，“听话，快吃。”

阿黄这才慢慢走到食盆边，低下头，小口小口地吃了起来。粥是凉的，肉干也有点硬，但它吃得很认真，把每一粒米、每一丝肉都舔得干干净净。

老李就站在旁边，一边慢慢嚼着馒头，一边看着阿黄吃完。昏黄的灯光把他的影子拉得很长，投在墙壁上，显得有些孤单。

夜深了，老李洗漱完，上床睡觉。阿黄照例趴在床边的旧毯子上。往常，它很快就会睡着，听着老李均匀的呼吸声进入梦乡。可今晚，它却怎么也睡不着。

它耳朵里似乎还回响着老李下午那沉重的叹息，眼前晃动着老李看着照片时哀伤的眼神，鼻尖还残留着拌进粥里的、为数不多的肉干气味。一种模糊的、却无比强烈的预感，像藤蔓一样缠绕着它的心。

它悄悄爬起来，走到老李床边。借着窗外透进来的微弱月光，它能看见老李侧躺着，脸朝着墙，呼吸声并不平稳，时而短促，时而拉长，中间偶尔夹杂着一两声压抑的闷咳。

阿黄静静地看着，看了很久。然后，它转过身，轻手轻脚地走出卧室，来到堂屋。

月光比房间里亮一些，洒在旧藤椅和旁边的矮凳上。那个相框还放在矮凳上，玻璃反射着一点冷白的光。

阿黄走到藤椅边，低下头，用鼻子仔细嗅了嗅椅子坐垫和扶手。上面满满都是老李的味道——烟草的苦香、汗味、药膏味、还有独属于老李的、温暖又苍老的气息。它绕着藤椅转了几圈，最后，在椅子下面，老李常放脚的地方，它发现了一片干枯的槐树叶。大概是下午从窗外飘进来的。

阿黄小心地叼起那片枯叶，没有吃掉，也没有扔开。它想了想，把枯叶放回了藤椅下，还用鼻子轻轻往里推了推，确保它就在老李放脚的位置下面。

做完这一切，它才在藤椅边趴了下来，下巴搁在前爪上，眼睛望着卧室的方向。

它不知道什么是“离别”，也不知道“以后”有多远。它只知道，老李的味道在这里，老李坐过的椅子在这里，老李看过的照片在这里。那么，它就要守在这里。守着这些熟悉的东西，就像守着老李一样。

月光静静流淌，院子里偶尔传来几声虫鸣。阿黄趴在藤椅旁，耳朵捕捉着卧室里每一丝细微的声响。它在心里默默地说：

我会好好的。你也要好好的。

夜还很长，守候才刚刚开始。


　　(https://www.pcczw.com/wx/79262/49933424.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com