第453章  1989（二）

    新年的第一天，余切著手开始翻译马尔克斯的手稿。

    给手稿是马尔克斯本人的想法，他认为手稿可以体现一个作家的创作思路。

    一个叫何塞·曼努埃尔的哥伦比亚大使，邀请余切参加在华的「外国文学年」，在这场会议上，何塞亲手带来了《迷宫中的将军》这份手稿。

    「余先生，现在你拥有了我们民族的瑰宝。」何塞说。

    许多来自拉美的外交官都流露出艳羡的目光。

    这本书，有种老家伙终于把「焚诀」教出来的意味。余切得以梳理马尔克斯的写作体系。

    和常人以为的天马行空不同，马尔克斯的写作体系极为扎实，很费苦工。

    老马是苦出身，这一辈子写了太多文字。

    比如，在某一段对话上，马尔克斯像工匠打磨钻石般调整小说结构，一共修改了十七处之多；在某一个场景上，马尔克斯反复修改了三个月，每一次修改都会注明时间。

    「我的手稿十分珍贵，余，我喜欢在妓院进行创作，五十年代，当我没有钱支付嫖资的时候，我就会挥舞我的手稿，向前来收钱的老鸨大喊一这是马尔克斯的手稿，这相当于我的命！」

    马尔克斯在自己的手稿最后写道。

    余切看后哈哈大笑，然后给马尔克斯回电：你这一段我也会翻译到出版社。

    新年后的一整周，余切都在翻译小说。他的状态越来越好，文思泉涌，有时他甚至觉得可以就《迷宫中的将军》再做修改，而且会比马尔克斯的安排更好。

    余切进入到「心流」领域，他觉得自己跨越到了自由王国，就算他再也不能未下先知，他也可以在文学上大有建树。

    略萨在拉美文学圈「自爆」的举动，也让他被余切研究。

    一个大文豪不会纯粹的「恶」，那么，他是怎么从左翼走向右翼的？

    按照这个趋势发展下去，略萨这个曾经的秘鲁红色分子，会走到红色的对面，直至将来彻底老糊涂，对老钟指手画脚，使得他的小说在某几年下架。

    从略萨的文章中可以看出，他的思想变化是有据可依的。

    早期，略萨小说主角总是一些激进的革命者，略萨著重于刻画这些人失败后的忧郁与绝望，从而传达出「屠龙者变恶龙」的观念。

    这和秘鲁的情况有关系，秘鲁当地有个叫「光辉道路」的游击队，占据三分之一的国土，行事比较极端，和波波坐一桌————略萨见得多了，他在小说中就起了怀疑，他将这种形态称为「抽象的暴力」、「盲目的恐惧」。

    拉美大舞台，确实是有说法的。把革命搞得像太平天国或是黄巾起义。

    破坏力十足！

    建设嘛基本没有。

    不过，略萨的斗争方式却错误了。他相信自己可以成为哲人王一样的政治家，他又为了拿到西方人的支持，迅速转变自己立场，最后没竞选成总统，恼羞成怒，加入了西班牙国籍，可谓是晚节不保。

    是否应该把略萨作为自己的新敌人？

    余切正在思考这件事情。

    略萨是有几分影响力的，自己和略萨决裂，情况会比后世马尔克斯和略萨决裂导致的「拉美风暴消失」，还要严重得多。这会是一个世界性的标志事件。

    那些被吸引而来的年轻作家，也会感到彷徨，这不利于拉美作家联盟的延续。

    如果劝略萨回心转意呢？

    略萨能不能意识到，他这个人志大才疏，除了写小说之外只能搞骨科，任何政治性的东西他都沾不得？

    余切长叹一声。

    为什么略萨不能像马尔克斯一样，好好的搞骨科？偏偏要以为自己真能从政？

    虽然余切仍然身在鼓楼大街，他的心思已经飞到了大洋外。现在任何因素都要被他考虑到。

    1月4号，第三届茅盾文学奖在大礼堂举行。

    来自全国各地的获奖作家一起赶到京城。这是一趟文学盛会，现场第一次有电视录播，有海外记者媒体，一些只有在电视上才能看到的领导出现在前排，和他们熟知的作家拉家常。

    一个略胖的中年人和瘦削的中山装男子站在一起。他们是从陕北来的路垚和刘道与。

    过去两个月，刘道与深度考察了陕北，当地艰苦的条件震撼了他。更为震撼的是，在这种条件下，仍有许多孩子把书读的很好。

    《背起爸爸去上学》是当地人尽皆知的故事，在一处农村学校，两人甚至看到了国外教授金介甫留下来的题字。

    翻烂了的课本，生了冻疮的手，充满希望的眼睛————

    刘道与从一个「高校教育派」迅速变成了「基础教育普及派」。

    「余老师真是小县城出来的？」路垚感慨道。

    他看向人群中心的余切，情不自禁的说：「我们村里当机枪兵的都没有余老师壮，他看上去像电视里的那种美籍华人，家里很有钱，到我们那里来了，要最大的领导来接待他————」

    刘道与作为前江大校长，这些场面见得很多了。他说：「我们先去拜访余切，然后再分发小说，另外，你不要再说美籍华人这些个屁话，余切不喜欢。」

    现场有些混乱。

    《第二个太阳》的作者刘白宇在现场被人怀疑「小说俗套」，写的跟样板戏一样，仍然遵循「三突出」原则。  

    这种落后的写法，在《潜伏》面前简直是败的体无完肤。

    一名来自《京城晚报》的记者当场问刘白宇：「你既是评委，又是运动员，你到底知羞不知羞？」

    刘白宇只能尴尬的笑了笑。然后当场宣布，以后再也不会有这种现象。

    评委的玛拉沁夫本来有个作品《茫茫的草原》参选，因为「回避」制度，选择自己撤下作品。有位内蒙赶来的记者说「我把我全部的热情都投入到了您这一部作品，但它却没有出现在提名当中」，玛拉沁夫后悔不已，伤心的大哭起来。

    受到最多偏爱的还是余切。

    余切也做了刘白宇一样的事情，既要还要，结果读者和文艺评论家对他是双标的，现场没有人觉得他这么做不妥。

    余切已经到了，当他参加茅盾文学奖的时候，这对于读者而言是一种「福利」。只要他出现在这里，就应该有一个大奖分给他。

    《平凡的世界》的文学价值，还没有被读者普遍认可。但《潜伏》不一样。

    在国内的文艺评论家中，专精于「长文」评论的并不多，只有社科院文学所的蔡葵，军文艺的韩瑞亭，以及在鲁迅文学院工作的何镇邦。

    这三个人对《潜伏》的评价都很高。其中韩瑞亭直白的说：「我们现在用三个词来形容每一届的茅盾文学奖。」

    「第一届的关键词是开创。茅盾先生1981年去世，1982年即开始评奖。」

    「第二届的关键词是少而精」。《黄河东流去》、《沉重的翅膀》，《新现实》三部曲，任何一个拿出来，在任何一届都能当之无愧的拿到奖项。」

    「第三届的关键词是一超多强，我主要讲《潜伏》。无论我们的时代如何变化，只要有这一本书，我们这一届都会是质量较高的那一届。」

    现场的记者都对韩瑞亭的评价很感兴趣。

    他们知道在评委最后的票选中，《潜伏》确实是拿到了最多的票数，但没有拿到全票。

    既然《潜伏》受到了这种等级的评价，怎么会不能全票通过呢？

    今年宝岛的《联合文学》和港地也有记者来。《联合文学》的记者听罢，提了个刁钻的问题：「谁投了反对票？」

    评委会主席程荒煤说：「无可奉告。」

    记者又问：「《潜伏》在我们宝岛，经历了一个从被封禁，再到解封和追捧的过程，它在理论上最难以打破的壁垒中鱼跃而出，但它却没有得到你们（全部评委会）的认可。」

    「你们以什么样的标准判定它不通过？」

    原来，这个记者不是来找茬的，而是为了小说向评委会表达不满。

    程荒煤被激得面红耳赤，当场摊手道：「我也感到很愤慨！我也很想问那个人！」

    随后，在这名记者的要求下，余切拍摄了一张专门给宝岛读者的照片：他的脖子上戴著沉甸甸的几块实心金牌，因为金牌太重，脖子痛，余切不得不用一只手抓住带子。

    这是余切后续在宝岛拿到的稿酬。

    内地个人不允许持有美元，钱一旦寄来，全部要换成外汇券，而且不是一比一兑换，许多作家感到不满。同时，宝岛那边原则上也不允许给内地作家支付稿酬。

    为了让双方的交易能够达成，一种方法是引入港地中介作为第三方代理人，在其中进行结算；另一种方法就是发金牌、发金条。

    这当然要凭借作家的本事了，不是所有人都能顺利取走黄金的。

    「原来茅盾奖的小说王还可以发金牌？如果那是真的，比三千块钱也多了太多！」

    眼见著余切被金牌压弯了腰，路垚被震撼了。

    他只是粗略一估计，就发觉余切的稿酬恐怕超过了百万。

    路垚很快想到可以把《平凡的世界》卖去海外！他的肝腹水十分严重，这次来京城也要看病。

    实际上，他连路费都是找人借的。

    因为《平凡的世界》广播剧还没有结束，央台还没有把这一笔钱转交给他。

    三千块钱的获奖奖金也没有发下来。

    而花钱的地方却很多！茅盾奖作者获奖后要请客，还要向全国各地的作家分发自己的签名作品，比如说一百套《平凡的世界》。

    可是路垚买不起自己的小说。

    路垚的脾气硬，不愿找新朋友刘道与借钱，只能找他弟弟王乐天借钱。路垚当时一分钱都没有，王乐天赶到长安火车站现场给他送钱，然后气得大骂：「你今后不要再获什么奖项了！如果拿了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇！」

    这就是路垚的经济情况。

    轮到他上台领奖时，他却很豪迈：「我从前是没有裤子穿的孩子，没想到我能走到今天，我这一生都值得了！许多朋友还不认识我，我只能说，我这边请客吃饭管够，我的书也管够！」

    刘道与在台下又痛又怜：路，你真是个装货！

    大会有一个环节是专门给余切准备的，因为他宣布从此退出竞选。

    同一获奖人不得多次获奖，本来是个应该有的规矩，然而余切再也不会在茅盾文学奖中出现，还是让评委和媒体感到空落落的。

    过去几年，每隔一段时间，余切就会在领奖台上出现。读者已经习惯看到他的消息。

    《当代》的编辑何启至坐的离刘道与等人很近，他说了一句话让大家都听到了：「我离余切太近，会被灼烧；我离他太远，我会————不，我根本不愿意离开他！」  

    路垚有点感性，一听这话就落泪了。他拉住这人攀谈道：「兄弟你在哪个单位高就？」

    「《当代》的编辑。」

    路垚一瞪眼：「《当代》是大刊物，怎么会坐在这里呢？」

    何启至笑道：「这都是为了我们犯下的错误还债。我们社内有个同志————今天这个宝岛记者一发问，他怕是要被千夫所指了。」

    「路垚同志，我代表我们社内向你道歉。」何启至说。

    说罢，何启至不再搭理路垚了，而且脸色十分看。

    路垚心里惧：这人怎么忽冷忽热的？

    《当代》就是《当代》，始终有一份格调在。这种「格调」，正是路垚一直以来孜孜不倦追求的。年轻的时候，路垚发丹一定要考去京城，他当时被一个京城来的高干子女看上了，这个人给了路垚资助，让他顺利上了大学。

    后来这个人成为了路的妻子，又成了路的前妻————种种经历，让路病态的执著复证明他过的好。

    打肿脸充胖子？

    那也没办法。

    作家哪能穷困潦倒，哪能没裤子穿？

    不料，没多久，一个他永远不能忘记的人—一周亥义—一出现在了颁奖礼现场。

    周亥义一开口就是：「我们要向之前被拒稿的作家道歉，具体的来说，是这次获得茅盾文学奖的作家路垚。在这方面主要是我有眼无仗，看不出来故事的好坏，轻易的被一些文学上的奇技淫巧所乗惑————」

    「我要再次向路垚道歉。如果还有可能，希望他将来还能把作品投给我们，当然了，也包括其他作家。」

    周亥义说了很亥一段丹，这些丹在新年出刊的《当代》上争经被路垚看过了，但周亥义在公开的场合向他道歉时，路垚还是觉得此生无憾。

    余切在其中出了多从力，路也多从了解一些。路望向前面的余切，却发现余切几乎没有孔丛看过周亥义，他没有说过一句丹，也没有抽烟喝咖啡，却有一种令人信服的威慑力。

    路垚心里翻江倒海：原来这才是真正的起高调。可惜，我争经来不及再学习他了！

    >


　　(https://www.pcczw.com/wx/68926/76761.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com