第452章  1989

    瑞典，斯德哥尔摩。

    诺奖每年的评选工作，从颁奖日后的第一天就开始了。

    来自全球各地，具备提名资格的组织或是个人，将他们心中最好的作家写在名单上。因为众说纷纭，有时候被提名者能达到数百上千之多，因此，那些最终有实质资格进入到角逐的人，是那些在名单中被反复提起的个人。

    今年的提名刚开始，有一个名字格外频繁，「余」。

    仍然在世的拉美作家几乎一窝蜂的为他游说。

    圣诞节前后，瑞典文学院这边开了个「东方文学交流会」，本来是日本财团赞助，主要针对日本文学进行交流，但与会者常常听到「余」的名字。

    这和马悦然有关。

    马悦然同时研究中日两国文学，三年前他被提拔到瑞典学院做终生院士，因此成为诺贝尔文学奖组委会的十八名评委之一。他知道「汉文化」在组委会中势单力孤，所以早早的就为余切游说。

    「马悦然？」一位同事忍不住打断他，然后说：「我们已经知道，东方余是一个富有远见，多产多劳的作家，如果没有阿拉伯人，说不定去年他已经摘得桂冠。这是什么样的荣誉！」

    「你为什么要一直为他游说呢？我们到2月份才收紧名单，四月份才正式开始考虑，你把战线拉得太长。这不利于东方余在评委中的印象————要知道，我们许多人对他的印象本来非常好。」

    马悦然闻言轻叹一声。

    东方余获奖的窗口期正在缩短。

    一方面是因为「蜜月期」可见的结束。另一方面是文学奖评委会的评选标准产生了变化。

    在一开始，由于创始人阿尔弗雷德·诺贝尔在遗嘱中表示「可以因某一部作品颁发给作家」，评委会遵循创始人的意图，偶尔会把奖项颁发给那些「一书封神」的作家。

    但在漫长的时间中，评委会逐渐发现这种方式并不妥当。个别作家创作力衰减的厉害，而且会从左翼走向右翼（作家一般都是偏左翼的），作家的一生并不能经得住考验。

    于是，他们就开始把奖项颁发给一辈子经受住考验的作家，从而无形中歧视了那些年纪小的作家。

    自此之后，诺奖文学奖获得者的年纪越来越大。

    由于有这么多大龄考生在排队，他们的文学代表作都发生在十年甚至几十年前，已经在这个时代失去影响力，为他们营销公关、吹牛逼也就变得前所未有的重要起来，作家们开始竞争谁能活得更长，而不是谁写的更好。

    马悦然说：「圣诞节，马尔克斯给我写了一封信。他说他快要昏迷了，现在最渴望看到的事情是他的小兄弟能获奖；半年前，我长期跟踪研究的中国作家一沈聪文，不幸离世，当时发生了一件令我感到愤慨的事情！」

    「什么事情？」这名同事表示，他正在聆听。

    「一开始，是一个华人记者打电话向我询问，沈聪文是否已经逝世？我立刻向中国驻瑞典大使馆进行核实，然后怎么样了？他们的文化参赞从来没有听说过沈聪文这个人。」

    这番话引得去年评委会主席谢尔·埃斯普马克的赞同！

    谢尔表示：「我去过中国两次，发现中国人已经忘记了沈聪文这个人。如果沉没有离世，这个倒霉蛋本可以在生命的尽头，看到他人生中最为辉煌的一面。」

    其他人听后觉得很惋惜，但不觉得这和东方余有什么关系。

    诺贝尔文学奖并没有魂环那一套。

    经验值并不能继承。

    马悦然是这么说的：「我的面前有马尔克斯的嘱托，还有一个可见的悲剧！

    余是一个富有战斗力，活跃的年轻人，让他尽快拿到一切，比让他垂垂老矣时再获奖，要好得多。」

    他的话说完，诺奖主席谢尔发言制止马悦然。「我们还没有到公开拉票的环节。」

    之后是常见的文学交流————众人吃饱喝足，各自发表意见。

    在日元攻势下，所有人纷纷为日本作家说好话。

    马悦然只觉得很无趣。

    因为诺奖的文学奖评选其实是不公平的，十八位评委，其中有哲学教授，语言学教授，甚至神学教授————这些人虽然德高望重，但他们所评选的任何一个作家，几乎都比他们的文学成就更高。

    这就让事情变得很滑稽，像「小学生给博士生论文打分」一样，他们当然要凭借自己的立场和印象来进行评选。

    很少有人能像马尔克斯那样，抓住窗口期，立刻给出另一部令人拍案叫绝的作品。

    马悦然自说自话的抱怨：

    诺贝尔死后，会知道法学教授、神父也做了评委吗？

    待一切都结束后，谢尔拉住马悦然。

    「我收到日本财团的邀请，准备去亚洲一趟，既然你提到了余，我会顺便转道前往沪市，拜访他们的笔会会长巴老——你要随我来吗？」

    「你拜访中国人干什么？」

    「余是获奖大热门，我想要知道，这个人在他们国家的真实风评。坦白讲，中国作家的获奖应当代表中国。」

    马悦然略作思考，忽然道：「既然我们都要拜访他们的笔会会长，为什么不直接拜访余？」

    「这不行。」谢尔道。「出于公平考虑，我们不得公开和东方余见面，尤其是我从前年开始，担任评委会的主席————我不想惹麻烦。」  

    马悦然从这句话听出来谢尔隐隐的站在他这一边。

    因为如果余切不能获奖，他是完全没有必要避嫌的。

    「我可以去见他，我不是主席！」马悦然说。

    两人一边走一边讨论，最后敲定在明年年初到中国沪市。那里有个美国来的导演正在拍摄电影，片场里有大量西方人，他们不会觉得很孤单。

    地球的另一边，马尔克斯将自己刚刚出版的小说《迷宫中的将军》传真给余切。

    在传真中，他附上了一句话，希望余切能按照约定把这本书翻译成「中、

    日」等语言版本，这是君子之约，马尔克斯不会支付翻译费用。

    「余，我最近为你做了许多事，比你对我做得大得多。」马尔克斯在传真中写道。

    马尔克斯正在巴塞隆纳休假。

    88年末，「超级经纪人」卡门召开聚会，拉美天王们在巴塞隆纳齐聚一堂。

    在会议上，扮演「罗马教皇」的卡门兴致勃勃，简单介绍了西语文学圈辉煌的成就。

    「拉美风暴」仍然在辉煌期！

    卡门说：「我们曾是一群革命者，我们的文学和赤旗插遍寰宇的红色风暴相关联，军阀混战、民不聊生的土地滋养了我们的创作！」

    「现在，最大的那一面赤旗——苏联——正在倒下，他们的经济改革失败。

    我们的文学却越来越受到欢迎，在整个八十年代，我们已经在全世界最受欢迎的严肃文学作家中，占据了前所未有的地位！」

    台下的人喜气洋洋。

    的确如此，作家的严肃性和他要探讨的话题有关。

    很少有社会环境能像拉美这样抽象，拉美作家把那些事儿一写出来，已经让读者感到他们在看一些超越想像力的文字。

    这种半真半假的虚实感，就像是飞出去的叶子一样，让人沉迷。只有拉美有最纯最正的好货。

    卡门在这次会议中别出心裁，在「外星人」马尔克斯，以及「班上第一名」略萨之间隔开一个位置，在那上面放著交叉的模型枪和钢笔—一这代表余切。

    也就是说，她借著开会，再次强调余切在这个组织中的地位。

    「我知道你们已经有许多人为他写了提名信，但这还不够。余如果能获奖，将是我们全体拉美作家的荣誉，1989年开始，余将会全力冲奖，希望我们的组织没有不同的意见。」

    「我们所拥有的资源是如此之少，以至于团结是我们必须要做到的事情。」

    「我当然没有意见！」马尔克斯当仁不让道。

    有他开道，其他人自然也答应了。历史上本应该获奖的卡米洛没什么意见，因为「聂鲁达」一案，他对余切的印象很好。

    不过，卡米洛在历史上的获奖是个冷门。

    这一时期真正有竞争力的作家是略萨、帕斯、富恩特斯等人。其中略萨的机会最大，他成名的甚至比马尔克斯还早。

    而且略萨在竞选秘鲁总统，他想的快疯了。

    有那么一个画面在他的脑海中闪过：明年，他将公开宣布竞选秘鲁的国家总统，同时他拿到了诺贝尔文学奖。

    「我要让秘鲁从废墟中重生，成为拉美的灯塔！让秘鲁再一次伟大！」

    他将会成为秘鲁历史上的伟人，一个古典的「哲人王」，同时在思想上和行政上统领全国。

    然而，现实十分苦涩。

    现场众人纷纷表达对余切的支持。

    「我会在自己的文章中提到他，我知道他是个好汉！」西班牙作家帕斯说。

    「塞万提斯奖，我已经失去了一次，那又如何呢？《2666》和《落叶归根》

    是好作品，我输的心服口服。」富恩特斯也说。

    「我支持余切做话事人。」女作家阿连德言简意赅。

    这引发了略萨的不满。而且，众人的目光很快聚集到他这边来，因为略萨迟迟没有发表意见。

    「你为什么这么严肃？略萨。」马尔克斯盯著他。

    略萨结巴道：「我太久没有来到巴塞隆纳，我认为还需要再从长计议。这，这个————要————再想一想。」

    「原来如此！」富恩特斯笑了。「谁是更合适的人，确实很重要。不过，只要我们仔细的考虑一下，最终会得出相同的结论。」

    略萨惊讶的看著富恩特斯。

    这个人败给余切，不仅不生气，反而风度翩翩的替余切说话因为他在次年就拿到了塞万提斯奖。

    余切当时也给他发来信件祝贺。

    两人之间的关系成为文坛雅事，但如果是诺奖呢？

    一次没有得到，鬼知道还要延后多少年？这可不是在西班牙竞争，是和全世界所有人竞争！

    连阿拉伯人都能杀出来一个老头，横刀夺爱。诺奖是很有说法的。

    这时，马尔克斯又说：「我患上了阿尔茨海默症，也许再过十年，我就再也记不住各位了。我希望在我是我的时候，看到我的小兄弟加冕一你知道的，从那一封跨越太平洋的信件说起，这同样可以成为我文学生涯的传奇。」

    「我们薪火相传。」

    作家是感性的，一些人顿时流下了眼泪。大家觉得马尔克斯这个故事剧本值得演绎。  

    略萨听到这句话后顿时怒了！

    「说到底，我们是一个松散的作家联盟，在奖项没有颁发前，没有任何人应当做出预先选拔，这很可笑！」

    「加博！我受够了！」略萨看向马尔克斯，「你已经完满了，留给我们其他人一些位置吧！我正需要获得影响力！」

    略萨越说越快，越说越急。他回忆起自己的出生、成长，如何踏入文学之路，以及对秘鲁未来的展望，他想要实现秘鲁作家从来没有实现过的伟业—一成为这个国家的总统。

    「罗慕洛·加列戈斯是我们拉美历史上第一个作家总统，他做得很好！但我可以做得更好————1987年，我召开集会反对政府对金融系统的国有化，我干的很成功；当我竞选议员时，许多人都被我的能力所倾倒，他们呼唤我的名字，我的胸中被自豪感充斥著————」

    略萨说话几度哽咽，他意识到自己不能太失控，停顿了几秒钟后，略萨挤出笑容望著所有人。

    「我请求一个和东方余公平竞争的机会。他甚至没有出现在这里，这对我们不公平，也不尊重。」

    马尔克斯打断他说：「—一余切正在替我翻译，而且，他也在创作新的小说」

    。

    为什么总是你！

    搞我的老婆，还毁坏我的事业！

    「你闭嘴！」略萨暴怒起来。「他做的没有我做得多，我才是作家中改变了世界的人！我不仅善于斗争，我还得到了许多人的支持，世人会看到我的影响比他大！」

    最终，略萨大骂一通后，事情发展到最高潮。

    马尔克斯低头脱下了自己的鞋，当场扔向略萨，在略萨的脸上留下了一个鞋印。略萨怒不可遏，跳到马尔克斯身上饱以老拳，其他人立刻将两人拉开。

    「我恨你们这些人区别对待。我恨我们这个虚伪的组织。还有————」

    略萨的脑海中，忽然出现了余切那张脸。以及他过去在拉美世界中缔造出的种种功绩，那些个人英雄主义的事迹，使得他轻而易举的喧宾夺主，在这个没有他存在的场合，也赢得了拉美人的内心。

    难道不是拉美人才能代表拉美人吗？

    难道不是原教旨的魔幻现实主义才是魔幻现实主义吗？

    为什么有人把它篡改成了自己的东西，称之为「拉美现实主义」，重新说了一遍他自己的话，连马尔克斯也认可了，这是何等高傲？

    身为一个长期的理论专家，曾经的红色主义者，这时这刻，他忽然明白为什么苏联人看到中国人搞了一种新的斗争路线后暴跳如雷，这取代了苏联的释经权，夺走了他们的成就。

    苏联颓势尽显。

    他们再也无法吸引到跟随他们的人。

    任何人都已经能看到这一点，略萨从这个小小的文学组织中忽然领悟到了权力的真谛。他半是为自己辩解，半是宣泄道：「我比他的影响力更大，我做了更多的事情！只是你们从来不关注我！」


　　(https://www.pcczw.com/wx/68926/76762.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com