那个秋天来得格外早。

护城河边的柳树还带着些残绿，风却已变得硬朗起来。老李把夏天的汗衫收进木箱底，翻出了那件洗得发白的灰色外套。阿黄趴在门槛上，看老李弯腰时背脊弓起的弧度比去年更明显了些。

“要变天喽。”老李抚平外套袖子上的皱褶，对阿黄说。

阿黄的耳朵动了动，它听出老李声音里的异样——不是往日那种平缓的、自言自语的低语，而是带着一种它无法理解的压抑。它站起身，尾巴轻轻摇晃，走到老李脚边，用鼻子碰了碰他粗糙的手背。

老李笑了，眼角的皱纹堆叠起来。“你倒是比我还警觉。”

那天下午，果然下起了雨。不是夏日那种来得快去得也快的骤雨，而是绵绵密密的秋雨，像一张细密的网，笼罩着这片老城区。雨点敲打着瓦片，滴滴答答的声响在屋檐下汇成一支单调的曲子。老李坐在藤椅上，手里端着搪瓷茶杯，热气在杯口氤氲开，又很快消散在潮湿的空气里。

阿黄趴在老李脚边，下巴搁在前爪上。它喜欢这样的雨天——门虚掩着，风从门缝里挤进来，带着泥土和落叶的味道；雨声像一层柔软的茧，把这一人一狗包裹在小小的屋子里，外面世界的一切都变得遥远而模糊。

老李咳嗽了几声。

阿黄的耳朵立刻竖了起来。这不是它第一次听见老李咳嗽，但今天这咳嗽声似乎更深，像从胸腔深处挣扎着涌出来，带着一种沉闷的回音。老李用手捂着嘴，身体微微前倾，咳嗽持续了十几秒才渐渐平息。

他喘了几口气，重新端起茶杯，却发现阿黄已经站起来，一双褐色的眼睛正专注地看着他。

“没事儿，”老李说，声音有些沙哑，“老毛病了。”

但阿黄没有趴回去。它走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上，轻轻蹭了蹭。老李放下茶杯，粗糙的手掌抚过阿黄头顶。他的手指在微微发抖，阿黄能感觉到。

“还是你暖和。”老李低声说。

窗外的雨下得更大了。天色暗得像是傍晚，但其实才下午三点。老李没有开灯，屋子里只有从窗户透进来的那一点灰蒙蒙的光。在这样的光线里，阿黄注意到老李脸上的倦意——眼下的阴影比往日更深，嘴角松弛地垂着，每一次呼吸都显得有些费力。

“我给你讲个故事吧，”老李忽然说，“反正这雨一时半会儿停不了。”

阿黄抬起头，耳朵竖成警觉的弧度。它知道“讲故事”的意思——老李会用那种温柔而缓慢的语调说话，而它只需要安静地听。有时候是回忆，有时候是胡编乱造，但无论是什么，阿黄都喜欢，因为那是老李在说话，而老李的声音让它感到安全。

“那是三十多年前的事了，”老李眯起眼睛，望向窗外的雨幕，“也是这样一个秋天，雨比今天还大。我在厂里值夜班，快下班的时候接到通知，说铁轨北边那段出了点问题，得去检修。”

他的手无意识地摸着阿黄的后颈，指尖的温度透过皮毛传来。

“那时候年轻，什么都不怕。我骑着那辆破自行车就往北边去，雨下得连路都看不清。铁轨北边你知道吧？就是现在那片荒地，当年可是咱厂的生命线。”

阿黄不知道铁轨北边是哪里，但它能感觉到老李说话时胸腔的震动，那种震动传递到它身上，像是某种无声的密码。它轻轻摇了摇尾巴。

“等我赶到的时候，天已经完全黑了。雨打得眼睛都睁不开，手里的煤油灯晃晃悠悠的，只能照见脚下一小块地方。”老李顿了顿，又咳嗽了两声，这次咳得轻了些，“然后我就看见了那个小家伙——一条小黑狗，蜷在铁轨旁的草丛里，浑身湿透，抖得像片叶子。”

阿黄的耳朵动了动，它似乎听懂了“狗”这个字。

“我本来想不管的，那时候自己都顾不上，哪有心思管一条野狗。”老李的声音更低了，几乎被雨声淹没，“可它抬头看了我一眼——就那一眼，让我想起了你。”

阿黄发出一声短促的呜咽，像是在回应。

“所以我把它抱起来，塞进工作服里。那小家伙冻得冰凉，贴在我胸口上，连叫的力气都没有。”老李的手停在阿黄背上，不再移动，“我修了两个小时铁轨，它就那么安安静静地待着，偶尔动一下，蹭蹭我的胸口。等我干完活，雨也停了，月亮从云缝里露出来，照得铁轨亮晶晶的。”

“我给它起了个名字，叫‘煤球’。因为它全身黑乎乎的，只有眼睛亮得像煤堆里的星星。”老李笑了，但笑容里有一种阿黄从未见过的悲伤，“我养了它三年。三年里，它每天早上送我去上班，晚上在厂门口等我，比钟表还准时。第三年的冬天特别冷，它得了病，喘得厉害，我带它去看兽医，可是……”

老李没有说完。他的手又开始颤抖，这次抖得更明显。

阿黄用鼻子碰了碰他的手，然后伸出舌头，轻轻舔了舔那些粗糙的、布满老茧的手指。咸涩的味道——不是食物的咸，而是眼泪的咸。阿黄愣住了，它抬起头，看见老李的眼眶泛红，但脸上却没有泪水。那些泪好像倒流回了身体里，化作了咳嗽，化作了颤抖。

“我把它埋在铁轨北边的那棵老槐树下。”老李说，“第二年春天，槐树开花了，开得特别旺，白花花的一片，香得很。我总想着，那是煤球在告诉我，它过得好。”

雨渐渐小了，从密集的鼓点变成了稀疏的滴答声。屋檐还在滴水，一滴，两滴，落在门外的青石板上，溅起小小的水花。屋子里暗得几乎看不清东西，老李和阿黄就这样坐在黑暗里，像两尊沉默的雕像。

“阿黄啊，”老李忽然说，“要是有一天我不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂这句话的意思。但它听出了老李声音里的担忧，那是一种沉甸甸的、压在胸口的东西。它站起来，前爪搭上老李的膝盖，伸出舌头舔他的脸。老李没有躲，任由阿黄粗糙的舌头扫过自己的脸颊、下巴、眼角。

“好了，好了，”老李拍拍阿黄的头，“我就随便问问。”

但他知道，自己不是随便问问。最近夜里醒来，胸口闷得慌，得坐起来好久才能缓过气。医生开的药吃了似乎也不见好，反而觉得身体一天比一天沉重。他不怕死——活了七十多年，见过的生死够多了。他只是放不下阿黄。

煤球走的时候，他哭了三天。那时候他四十岁，还有力气哭，还有力气在坟前坐上一整天。现在他七十多了，要是自己走了，阿黄会哭吗？它会在坟前坐着吗？还是会像煤球那样，在某个冬天的夜晚，孤单地离开这个世界？

老李不敢想下去。

“来，”他站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声，“该做晚饭了。”

阿黄跟着老李走进厨房。狭小的空间里，老李的身影显得更加佝偻。他从米缸里舀出半碗米，想了想，又加了一小把。淘米的时候，水溅到了袖口，他也没在意，只是专注地搓着米粒，让乳白色的淘米水流进水槽。

阿黄坐在厨房门口，看老李忙碌。它喜欢看老李做饭——那些熟悉的动作，那些细微的声响，那些弥漫在空气里的食物的气味，都让它感到安心。老李切了一小块腊肉，切成薄薄的片，和米饭一起蒸上。然后他又从墙角的篮子里拿出两个土豆，削皮，切块，准备炒一盘土豆丝。

“今天给你加点肉汤，”老黄对阿黄说，“秋天了，得多攒点膘。”

阿黄的尾巴在地上扫了扫，发出窸窸窣窣的声响。它知道“肉汤”是什么——那是老李从自己碗里分出来的，热乎乎的，带着肉香的美味。有时候是几块碎肉，有时候是带肉的骨头，不管是什么，阿黄都会吃得干干净净，连碗底都舔得发亮。

饭做好时，天已经完全黑了。雨停了，月亮从云层后面露出半边脸，清冷的光照在湿漉漉的院子里。老李开了灯，昏黄的灯泡在头顶摇晃，投下晃动的影子。

一人一狗在灯下吃饭。老李吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。阿黄则吃得很快，但吃几口就会抬头看看老李，确认他还在那里。老李把自己碗里的腊肉挑出来，吹凉了，放在阿黄的食盆旁边。

“吃吧，”他说，“多吃点。”

吃完饭，老李照例要抽一支烟。他走到门口，点燃烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾在月光下升腾，缭绕，消散。阿黄蹲在他脚边，看烟头的红点在黑暗中明明灭灭。

“明天要是天晴，咱们去河边走走，”老李说，“柳树该落叶了。”

阿黄叫了一声，算是回应。

那天夜里，老李咳嗽得更厉害了。阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李床边。黑暗中，它看不清老李的脸，只能听见那压抑的、破碎的咳嗽声，像有什么东西在胸腔里撕扯。它轻轻跳上床——这是老李平时不允许的，但今晚老李没有阻止。

阿黄贴着老李的身体趴下，把自己暖烘烘的肚子贴在他冰凉的手臂上。老李的手动了动，摸索着找到了阿黄的头，手指在它耳朵后面轻轻搔着。

“吵醒你了？”老李的声音嘶哑得几乎听不清。

阿黄舔了舔他的手。

咳嗽渐渐平息了。老李的呼吸变得平稳而沉重，带着轻微的哨音。阿黄没有离开，它就那样趴在老李身边，听着他的心跳——那个声音比平时更快，更弱，像远处传来的鼓点，渐渐消失在夜色里。

窗外又下起了雨，细细密密的，打在窗户玻璃上，像无数只小手在轻轻敲打。阿黄睁着眼睛，在黑暗中看着老李的轮廓。它想起白天老李讲的那个故事，想起那条叫“煤球”的小黑狗，想起铁轨、雨夜、和那棵开满白花的槐树。

它不懂什么叫死亡，不懂什么叫离别。但它知道害怕——害怕老李的咳嗽，害怕他颤抖的手，害怕他眼中那种它从未见过的悲伤。它只能更紧地贴着老李，用自己所有的温度去温暖那具日渐冰凉的身体。

老李翻了个身，手臂搭在阿黄身上，沉沉的。他的呼吸吹在阿黄的皮毛上，温热而潮湿。阿黄闭上眼睛，但它没有睡。它在倾听——听老李的呼吸，听雨声，听这个屋子里一切细微的声响。

它在守护，用一只狗所能理解的全部方式。

后半夜，雨停了。月光从云缝里漏出来，透过窗户，在地板上投下一块苍白的光斑。阿黄看见那光斑慢慢移动，从床尾移到床头，最后爬上墙壁，消失在天花板的阴影里。

老李的呼吸终于变得平稳。他睡着了，眉头却还微微皱着，像是在梦里也在为什么事情担忧。阿黄轻轻挪动身体，从老李的手臂下钻出来，跳下床，回到自己的窝里。但它没有立刻趴下，而是站在窝边，看着床上老李的身影。

许久，它才慢慢蜷缩起来，下巴搁在前爪上，眼睛却还睁着，望着床的方向。

天快亮的时候，老李又咳嗽了几声。阿黄立刻站起来，但这次老李没有醒，只是翻了个身，又沉沉睡去。咳嗽声消失了，屋子里只剩下时钟滴答滴答的行走声，和窗外偶尔传来的、早起鸟儿的啁啾。

第一缕晨光透过窗户，照在阿黄身上，暖洋洋的。它终于闭上眼睛，睡着了。在梦里，它看见了铁轨，看见了雨夜，看见一条小黑狗蜷在草丛里，然后一双粗糙的手把它抱起来，贴在温暖的胸口上。

那双手的温度，和老李的一模一样。


　　(https://www.pcczw.com/wx/79262/49929044.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com