夏天正式来了，带着它不容置疑的、黏糊糊的热浪，将整个小城裹进一片蒸腾的暑气里。蝉在槐树上没日没夜地嘶叫，声音尖锐而单调，吵得人昏昏欲睡。

老李的身体，似乎也像这被烈日炙烤的大地，水分和精力正被一点点抽干。他出门散步的次数越来越少，间隔的时间越来越长。更多的时候，他只能坐在堂屋那张吱呀作响的旧藤椅里，手里摇着一把边缘磨得发白的蒲扇，对着门外白晃晃的阳光出神。

那把藤椅，成了他大部分时间的栖身之所。藤条的颜色愈发深暗，被岁月和体温浸润出一种油润的光泽。阿黄也习惯了藤椅的存在，它现在每天大部分时间都趴在藤椅旁边，或者干脆把前半个身子钻进藤椅下面，只露出后半截身子和尾巴，紧挨着老李的脚踝。那里阴凉，还能时刻感受到老李的体温和气息。

咳嗽成了这个家里最顽固的背景音。它不分昼夜地响起，有时是压抑的闷哼，有时是撕扯般的呛咳。老李床头柜上的药瓶多了起来，除了润喉糖，还有白色的小药片，褐色的糖浆瓶。空气里总飘着一股淡淡的、混合了草药和西药的气味。

阿黄对药味很敏感。每次老李拧开药瓶，或是端起糖浆碗，它都会紧张地站起来，凑到近前，鼻尖耸动着，仔细嗅闻。它不知道这些苦兮兮的东西有什么用，但它能感觉到，每次老李吃完药，咳嗽会稍微平息一阵子，虽然很快又会卷土重来。

这天上午，天气异常闷热，一丝风都没有。老李坐在藤椅里，摇着蒲扇，额头上还是渗出细密的汗珠。他没怎么说话，只是闭着眼，胸口随着呼吸微微起伏，显得有些吃力。

阿黄趴在他脚边，耳朵贴在地上，能清晰地听到老李胸腔里那种不祥的、仿佛拉风箱似的杂音。它不安地动了动，抬起头，舔了舔老李垂在椅子边的手。

老李的手动了动，但没有睁眼，只是反手摸了摸阿黄的脑袋，声音沙哑：“热吧？心静自然凉。”

阿黄听不懂，但它喜欢老李抚摸它。它重新趴好，下巴搁在前爪上，眼睛却一眨不眨地盯着老李的脸。那张脸瘦了很多，颧骨凸出，眼窝深陷，皮肤是种不健康的灰黄色，只有咳嗽时才会泛起病态的红潮。

突然，老李的身体猛地一颤，喉咙里发出一阵急促的咯咯声。他猛地睁开眼睛，伸手去抓旁边矮凳上的搪瓷缸，但手抖得厉害，搪瓷缸被碰翻了，半缸温水泼洒出来，浸湿了地面。

阿黄立刻弹起来，喉咙里发出焦急的低吼。它看到老李的脸憋得通红，脖子上的青筋暴起，整个人痛苦地蜷缩起来，剧烈的咳嗽如同狂风暴雨般席卷了他。

“咳咳……嗬嗬……”老李咳得几乎从藤椅上滑下来，他用手死死捂住嘴，指缝间溢出压抑的、破碎的喘息。每一次咳嗽都像是用尽了全身的力气，身体不受控制地痉挛着。

阿黄急得团团转，它想去帮老李拍背，又不知从何下手；想去叼药瓶，又怕碰翻更多东西。最后，它只能紧紧贴在老李腿边，用脑袋一下一下，用力地顶着老李的小腿，发出短促而尖利的吠叫，试图用声音把老李从这可怕的痛苦中拉出来。

“汪！汪汪！”它的叫声里充满了恐惧和无助。

咳了足足有几分钟，那阵骇人的风暴才渐渐平息。老李瘫软在藤椅里，大口大口地喘着气，额发被汗水浸湿，黏在额头上，脸色由通红转为惨白。他闭着眼，胸膛剧烈起伏，整个人像是刚从水里捞出来，虚脱得连手指都动不了。

阿黄停止了吠叫，但它没有放松警惕。它凑得更近，湿漉漉的鼻子小心翼翼地嗅着老李的脸、脖子、胸口，喉咙里发出细细的、呜咽般的哀鸣。它伸出舌头，轻轻舔去老李额角滑落的汗珠，动作极轻极柔，仿佛怕碰碎了一件易碎的瓷器。

老李缓了好一阵，才慢慢睁开眼睛。他的眼神有些涣散，过了几秒才重新聚焦，落在近在咫尺的阿黄脸上。看到阿黄眼中那毫不掩饰的惊恐和担忧，他艰难地扯了扯嘴角，想挤出一个安抚的笑，却失败了。

“吓着你了……”他的声音嘶哑得几乎听不清，气若游丝。

他试着想坐直一点，但身体不听使唤。阿黄见状，立刻用脑袋顶住他的胳膊，试图给他一些支撑。老李借着这点力，稍微调整了一下姿势，然后喘息着，抬起那只没打翻水的手，极其缓慢地、颤抖着，再次摸向阿黄的头顶。

这一次，他的抚摸更加无力，却更加温柔。指尖顺着阿黄头顶的毛，一下，又一下。

“没事了……没事了……”他喃喃地重复着，不知道是在安慰阿黄，还是在安慰自己。

阿黄安静地承受着这无力的抚摸，一动不动，只是用那双棕黑色的、湿漉漉的眼睛，深深地望着老李。它的眼神里没有了平日的懵懂或快乐，只有一种近乎悲悯的、沉静的守护。它似乎明白了，这个把它带回家、给了它一切的人，正在经历着某种它无法分担、却感同身受的巨大痛苦。

老李喘匀了气，目光在屋子里慢慢移动，最后落在被自己打翻的搪瓷缸和那一小滩水渍上。他想去收拾，身体却沉重得像灌了铅。

阿黄顺着他的目光看去，似乎明白了什么。它转身，走到墙角的破脸盆架旁——那里搭着一条半旧的毛巾。它跳起来，用嘴叼住毛巾的一角，用力往下扯。毛巾被扯了下来，掉在地上。阿黄叼起毛巾，拖拽着，有些笨拙地把它拖到那滩水渍旁边。

然后，它放下毛巾，用两只前爪踩在毛巾上，来回蹭动，试图用毛巾吸干地上的水。

它的动作很生疏，甚至有些滑稽，毛巾被它踩得皱成一团，水渍也只是被抹开了一些，并没有真正吸干。但它做得很认真，很努力，低着头，耳朵向后抿着，全神贯注。

老李靠在藤椅里，静静地看着这一幕。他看着阿黄笨拙而执着地试图“帮忙”，看着它因为拖拽毛巾而微微气喘，看着它鼻尖上沾了一点灰尘……他的眼眶一点点变红，鼻腔里泛起汹涌的酸涩。

他张了张嘴，想说点什么，却发现自己发不出任何声音。喉咙被一种更巨大、更沉重的哽咽堵住了。

阿黄忙活了一阵，似乎觉得差不多了，才停下来。它叼起已经有些湿漉漉的毛巾，走到藤椅边，仰头看着老李，尾巴小幅度地摇晃着，像是在说：“你看，我弄好了。”

老李终于找回了自己的声音，那声音干涩得像是砂纸摩擦：“阿黄……过来。”

阿黄听话地走近，把毛巾放下，把脑袋凑到老李手边。

老李没有再抚摸它，而是伸出双臂，用尽此刻所能调动的全部力气，将阿黄毛茸茸的脑袋紧紧搂进了怀里。他把脸埋进阿黄颈侧温暖厚实的皮毛里，肩膀不受控制地、剧烈地抖动起来。

没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的喘息和颤抖。

阿黄能感觉到滚烫的液体，一滴，又一滴，渗进自己的毛发里，烫得它心头发慌。它不明白老李为什么哭，但它知道老李非常非常难过。于是它一动不动，任由老李抱着，甚至还小心翼翼地调整了一下姿势，让老李能靠得更舒服些。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李搂着它的手臂，用自己所能想到的、最温柔的方式，回应着这份沉重而无言的悲伤。

窗外，蝉鸣依旧喧嚣刺耳，阳光炽烈地炙烤着大地。而在这个昏暗闷热的堂屋里，一人一狗紧紧相拥，时间仿佛凝固了。所有的病痛，所有的恐惧，所有的对未来的茫然，都在这无声的拥抱和依偎中，暂时找到了一个支点，一个可以喘息和汲取力量的港湾。

藤椅承载着老人消瘦的重量，也承载着一份跨越物种的、沉甸甸的依赖与深情。而趴在椅子边的黄狗，用它的沉默、它的笨拙、它的全部存在，诠释着“陪伴”二字最朴素也最动人的含义。

它或许无法治愈病痛，无法阻挡时间的流逝，甚至无法完全理解人类复杂的情感。但它就在这里，用它全部的生命热度，温暖着老人逐渐冰冷的指尖；用它无条件的忠诚，支撑着老人日渐佝偻的脊梁；用它那双清澈的、倒映着老人身影的眼睛，告诉这个正在与世界艰难告别的老人：

你不孤单。

我在这里。

一直都会在。


　　(https://www.pcczw.com/wx/79262/49933414.html)


1秒记住瓢虫文学：www.pcczw.com。手机版阅读网址：m.pcczw.com